毛泽东“进京赶考”第一天

1949年3月23日上午,西柏坡,春风杨柳。

毛泽东率中共中央机关和解放军总部前往古都北平。临上车,毛泽东对周恩来说:“今天是进京的日子,进京赶考去。”

周恩来笑着说:“我们应当都能考试及格,不要退回来。”

毛泽东说:“退回来就失败了。我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。”

毛泽东以“赶考”为命题,开启了中共千秋大业的有力程序。

3月25日上午,毛泽东乘坐的火车徐徐停靠在北平清华园站。

没有欢迎仪式,没有夹道迎接的人群。据毛泽东秘书叶子龙回忆,有关人员曾经准备在党中央入城时组织一个气派的欢迎仪式和盛大的庆祝大会,被毛泽东否定了。

车站像往常一样,熙熙攘攘,人来人往。谁也没有注意到,中共中央最高领导人一行,从这里悄然进京。毛泽东下了火车,改乘汽车,直接来到颐和园。

毛泽东顺着画廊走到昆明湖边。他走着走着,忽然停下步子,问道:“公园里怎么没有游人啦?”此时,偌大的公园空空荡荡的,没有一个游人。

中央社会部的一位同志回答说:“为了首长的安全,今天公园不开放。”

毛泽东听说把游人赶走是为了安全,很不高兴。他说:“公园不是私园,没有游人像什么样子。好了,不游了!不游了!”

这是《叶子龙回忆录》中的记述。这天的情景还有另一个版本,毛泽东卫士长李银桥《在毛泽东身边工作十五年》一书说,毛泽东发脾气了——

当工作人员解释说清理游人是为了安全时,毛泽东大声地说:“你蠢么!你把水全排干了,你那个鱼还讲什么安全?你就安安全全干死在那里,饿死在那里吧!”

毛泽东从井冈山开始就把中国共产党同人民群众的关系,把人民军队与人民群众的关系,比作“鱼水关系”。他说:“失去了群众,就像鱼失去了水。”“我党没有人民,便等于没有水,便没有生存的必要条件。”他还说:“人民军队同人民是鱼水不能分离的。”

工作人员把毛泽东领到益寿堂休息。

益寿堂里的房间里冷得够呛,连个火炉也没有。

快到中午了,毛泽东说:肚子饿了,搞些吃的来。

在毛泽东来颐和园之前,工作人员来打过前站,可是没有人想到还要吃中午饭,没有人准备午饭。