一、
1936年7月到当年年底，萧红住在日本东京麴町区富士见町二丁目九一五，即如今的饭田桥站附近。在11月19日的信里，她给萧军写信说，窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上： “这不就是我的黄金时代吗？此刻。‘
此刻又安宁又寂寞，在她的一生里，这是昙花一现的时光。她差一点就以这异国的寂寞为基石，建立起她的堡垒，但终究功亏一篑。
这年7月，萧红和萧军前后脚离开上海，萧军去青岛，萧红去日本。已经在一起四年的他们暂时分离，原因有两点，第一，萧红想要自救。这半年来，萧军在感情上不时地风云再起，让她艰于呼吸。
萧军和萧红相识于四年前的哈尔滨，当时萧红怀了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房费，被旅馆老板关押，萧军同情她的苦难，倾慕她的才华，在这种情况下， ”不过是两夜十二个钟点，什么全有了……而且他们所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我们做了……“
二人的相恋说来也是一段一见钟情的传奇，但接着，萧军告诉萧红，他心里是另外有人的： ”当她——楼下的姑娘——抛给我一个笑时，便什么威胁全忘了。“只是最终，萧红还是和萧军走到了一起。
这并不意味从此岁月静好，俩人同居后没多久，萧军又和一个名叫陈涓的姑娘往来热络。陈涓常到他家做客，萧军送她枯萎的玫瑰花，后来陈涓回上海，萧军伤离别之余，还在她脸上亲了一下。
萧军并不是宝玉式的多情，他一直自视为钢铁男儿，然而直男式的多情，更令人毛骨悚然——自恋，用力，又笨拙，完全没有反省。
后来萧军到了上海，还惦记着去找陈涓，而陈涓已去了北方。功夫不负有心人，1936年春天，陈涓终于重新出现在萧军眼前，这对于萧军是美梦成真，对于萧红，则是噩梦重演。
她要面对萧军的谎言，比如说，萧军明明是去看陈涓，却说去公园。而这谎言已经算是很体谅她了，有时，萧军甚至邀请她一起欣赏他给心上人写的情诗——胡兰成也请张爱玲看过他给新欢周训德写的文章，这都是什么脑回路啊！
更要命的是，他的心上人并不只陈涓一位。
置身于感情旋涡里，萧红痛苦不堪，她的纾解之道是每天去相距不远的鲁迅家，但是当时鲁迅的身体每况愈下，许广平心神不宁，还曾对好友梅志抱怨过萧红来得太勤，一坐就是半天。
鲁迅呢，他喜欢这个北方姑娘，但对于她一天要来上一两趟，也有点啼笑皆非。有一回，面对萧红当天第二次的光临，他笑道，好久不见好久不见。萧红不明所以，看到鲁迅笑起来，便跟着释然，心想，他也是在开玩笑吧。
萧红有那么傻白甜吗？如果是，她就不会在临终前，写”半生遭尽白眼“了，她的释然，更像《白玫瑰与红玫瑰》里的孟烟鹂，被丈夫当众嫌弃，赶紧去看旁人的脸，怕人家没听懂她丈夫说的笑话。
鲁迅的家，不是她最好的避风港，也许，她可以躲得更远一点，比如日本东瀛。
二、
对于萧红来说，日本首先是足够远，另外，它还有国内其他地方没有的优势。
和张爱玲想到美国大展拳脚一样，萧红也想在文学事业上有所突破，当时日本的出版业非常发达，萧红希望能够在日本学习日语，打开眼界，让自己的写作再上台阶。她和萧军有个朋友黄源，黄源的妻子许粤华当时就在日本学习，据说已经小有成绩，萧红可以投奔她。
这两件事被视作一件事也可以：萧红心碎之后，唯有在伟大的文学事业里寻求庇护。加上当时她和萧军都出了书，经济状况还不错，两人遂决定分开旅行，一年为期。
说来很有意味，萧红、萧军两人从东北来到上海，身上多少有流亡作家的标签，当时中日关系十分紧张，从后来萧红写给萧军的书信里看，她对于日本便衣的例行搜检也如临大敌。但是这些都不能阻挡她把日本作为目的地，说明即使在当时的情况下，中日之间民间性的往来，也还算正常。
到日本没几天，萧红就和许粤华一起去了神保町。游览归来，她有点索然，说”那书铺好像与我一点关系也没有“，可能都是日文书的缘故。尽管如此，二十多天后，许粤华回国，萧红有勇气一个人独自出游时，又去了神保町，说： ”那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又原路走回来了。“
萧红一次次去神保町，自有她的缘故。
神保町作为东京的文化街区，历史悠久，从20世纪初开始，就是中国留学生的主要盘桓之地，这里书店云集，还有几家接收中国留学生的学校，鲁迅应该也曾来过。既然萧红有志于开辟自己的新天地，自然要来神保町打卡。
除了这两次出行，她更多的是在房间里疯狂地写作。租给她房子的那个日本房东不错，经常送她一些礼物，方糖、花生、饼干、苹果、葡萄之类，还有一盆花。便衣警察来盘问时，房东也会替她阻拦，以至于萧红给萧军写信时说： ”自己这个房东比中国房东好。“
那段时间萧红收获颇丰，一天能写上十多页稿子，五千字左右。她原本习惯早睡，到日本后，她发现自己没那么容易困了，非常开心。她学习日语的计划也在展开，九月十号，她去东亚学校报了名，十四号即开始进入学习。
东亚学校也在神保町，如今的爱全公园附近。创办人名叫松本龟次郎，曾经在弘文学院教过鲁迅日语。1914年，他创办了东亚高等预备学校，因为学费便宜，一度有三分之二的中国留学生在此学习，包括周恩来、秋瑾等人。