清乾隆年间，海州有家无名医馆，总是冷清萧条。那郎中叫张怀仲，四十几岁，面黄肌瘦，病恹恹的。明摆着，一个连自己的病都治不好的郎中，谁会找他看病呢？所以，凡找到这儿来的，都是死马当活马医的主儿。
这天，就来了这样一位，五十多岁的绸缎商陈财旺，苍白浮肿，有气无力，靠家人搀扶才能行走。
一番望闻问切后，张怀仲微抬下眼，说：“病入膏肓了，也就三个月的事啦。”陈财旺哀叹：“别的医家也都这么说。本以为我不缺钱，必能找到良医，可到头来……唉，我走了，我那价值万两的铺子不知道会变成啥样。”
听了这话，张怀仲睁大了眼，说：“医家治病治不了命，这话听说过吧？”陈财旺苦笑：“您的意思我明白，不就是说我寿命到了，只能等死了么。”张怀仲摇头：“非也，非也，我不是这个意思。”他瞅一眼那些家人，让陈财旺把他们赶出去。家人们出去贴门偷听，断续听到：“我可以保你的命，可……我这法子除了你这不差钱的，一般人还真用不起。你吃我开的药，一定要按我的吩咐吃，我不让你停就不能停。不过我要讲清楚，这药不是……但能保你的命。你要是同意这么做，就拿这处方去药铺抓药，先吃七天再来找我。”
又听陈财旺欢喜道：“先生，您是高人，说话玄机深啊，谁治病不是为保命呢？好，好，就听您吩咐，我吃药。来，这五两银子您先收着，等我全好了定有重谢。”
忽听张怀仲拍桌低吼：“谁说你能……我就是让你十年八年不死。这事要是抖搂出去药就不灵啦！”
七天后陈财旺准时来了，说吃了那些药没啥反应。张怀仲号着脉道：“头个疗程我下药保守了，加大剂量就能见效。”
又过七天陈财旺再来时，张怀仲一见他就兴奋道：“定是见效了。”陈财旺却表情痛苦：“原来痛的地方没好，别的地方又开始痛。”张怀仲一个劲点头，说：“痛了就是见效，这药再吃几个疗程来找我。”
陈财旺走了没多久，来了个中年胖子，谄笑道：“小可程长善特来感谢张老板。”张怀仲不解地问：“程老板何谢之有？”“张老板这么照顾小可药铺生意，还客套什么。陈财旺拿着您的药方从我那儿买走了大批名贵药。我还以为那些药要存到发霉呢。刚才又去抓了一大批。来，这点小意思您收着。”说着，从自己衣袖摸出一锭大银，直接塞进张怀仲的衣袖。张怀仲摸出那是三十两的银子。程长善走后，张怀仲不由自主哼起了小曲：“今个真高兴啊，天上掉元宝……”
两个多月后，到了陈财旺该来的日子，却没来。张怀仲焦躁乱转，总算听到敲门声。门开后却闯进两个公差，拿铁链就要套他，说陈财旺家人到衙门告他治坏了陈财旺身体，知府大人传唤他到公堂受审。张怀仲哆嗦着说要进里屋换件衣服。一公差先进里屋查看，见里面无门无窗，只一张破床，上面乱堆衣物，就让他进去了。张怀仲换衣时把银包塞进怀中，瞅公差没留意，钻入床下，捅开床底墙面洞口，狗爬脱逃。
他跑进一座废园躲到天黑，悄悄摸进程长善的药铺，跟程长善嘀咕了好长时间，又藏到一偏间一阵捣鼓，然后用包袱布裹了个葫芦状酒瓶，提着溜出。临走留下一句话“我还会带银子来”。
三更时分，他翻墙潜入陈财旺家，悄声叫醒陈财旺，捂住他嘴对他耳语半天，留下酒瓶，包了陈财旺的好几个银锭走了。
他摸回家打算取点东西，却发现家里东西已被搬空，门上贴着官府告示，说他治坏人身，扣押财产赔偿事主。
他逃到郊外一座破庙安身，饿了就出去乞讨。他本来就外形委琐，逃亡以后更是弄得灰头鼠脸，熟人见了也认不出他。一天，在城外实在要不到吃的，不得不进城来要，正遇上个挑担卖饼的，他抓过一张饼就往嘴里塞。人家管他要钱，他说没有。卖饼的见他背的包裹鼓囊囊的，伸手去摸，摸到包里的大块银锭。他撒腿就跑，卖饼的在后面大呼小叫。
夜里他又溜进程长善的药铺，先把包裹藏到院中隐秘处，然后偷偷叫出程长善，请求在这儿躲几天，再做交易。不想程长善一口回绝，说陈财旺家人也把他告了，告他串通庸医张怀仲诱骗陈财旺买高价药拿回扣，只因张怀仲未到案才未定罪。他让张怀仲走得越远越好，说完把张怀仲推出门。