老刀其实不是刀，而是早年间老城衙门里的一个行当，说白了，就是拿着断头刀砍人头的刽子手。老刀们平时都很闲，到了秋决犯人时才忙几天，平时薪俸也高，可砍人头的行当既晦气，又沾染着血光，因此极少有人肯干这一行。老城里的老刀中，李三山算是名头最响的一个，他不但刀快，而且出了名的刀狠。
李三山父母早亡，又无妻子儿女，只与亲弟弟李四水相依为命。那年，李四水因误杀人命，被判斩立决，衙门里另一个老刀正好告假，这个差事理所当然地派给了李三山。当时老城都轰动了，人们都想瞧瞧，平日里砍别人脑袋眼都不眨的李三山，能不能下手杀自己的亲弟弟。
行刑当日，法场人山人海。午时三刻，追魂炮一响，只见李三山肩扛断头刀，怀抱老酒坛，大步流星地上了断头台。只见他来到李四水跟前，拍开酒坛，倒了两碗老酒，捧给弟弟一碗：“四水，你犯了国法，天理难容。今日你喝哥哥一碗酒，我送你上路。”
李四水含泪喝完酒，哽咽着说：“哥，等会儿下手快点，给兄弟个痛快。”
“开斩！”监斩官一声令下，李三山一口干掉另一碗酒，擎起断头刀，大喝一声，血光飞溅，李四水人头落地。围观的人群先是一愣，随即爆出一阵叫好声。李三山却面沉如水，一滴泪也没掉，转身大步而去。自此，人们暗地里都说，这李三山刀无情，人更无情。
李三山操了一辈子断头刀，砍头无数，临老孑然一身，独自住在一个偏僻小院。这年入秋后的一个晚上，李三山正在家中喝闷酒，就听有人轻轻敲门。打开一瞧，门外站着个四十多岁的女人，手里还提着两个盒子。女人开门见山道：“我叫韫娘，你可是衙门的李老刀？”
李三山疑惑地问：“我是李三山，你有何事？”韫娘不说话，只是浅浅一笑，进门后打开左边的盒子，里面是“斋爽楼”的几盘精致小菜、一壶上好汾酒；打开右边的盒子，里面是满满一盒子马蹄银。韫娘斟酒端菜，又把银子推到李三山面前，之后便挨着李三山坐下，脸色晕红。
李三山正襟危坐，沉下脸一把推开韫娘：“你有何事就直说，要是拐弯抹角搞鬼把戏，就请离开我家。”
韫娘一呆，随即意味深长地一笑：“都说李老刀冷面冷心，砍头不眨眼，连杀亲弟弟都不掉一滴泪，没想到果真如此。”见李三山脸上变色，韫娘轻叹一声，突然扑通给他跪下，“求您老手下留情。”韫娘说，她的丈夫早亡，只留下个遗腹子叫天宝。半年前，天宝和几个地痞争斗时，失手打死了一个，被判斩刑。韫娘为了保住儿子性命，上下打点，买通了刑场的上上下下，如今就差李三山，只要行刑当日，李三山刀下留情，砍头时故意假装失手，砍断绑缚天宝的绳子，天宝就能趁机逃出刑场。
李三山大怒，仰天冷笑一声：“你把我李三山看成什么人？如果我是贪财的无耻之徒，还配拿这把朝廷给我的断头刀吗？”说着拿起那把寒光闪闪的断头刀，冷冷地看着韫娘。
韫娘看着那把刀，突然问：“难道你这辈子没做过亏心事？没收过一文钱的贪贿？”谁料李三山却大笑着一拍刀背：“你真说对了，我李三山做了一辈子老刀，砍的不是贪官污吏，就是强盗恶霸。别人也收买过我，可我对着青天发誓，我没收过一文钱，没错杀过一个人。”
看着李三山慨然正气的模样，韫娘知道这事儿办不成了。突然，她古怪地问：“你是说自己从不刀下留情？”“当然！”李三山说。韫娘再问：“如果你要杀的人是你的亲侄子呢？”李三山大惊：“你说什么？”
韫娘从怀里掏出一封发黄的信，丢给他：“当初你能杀你的亲弟弟，现在我倒要瞧瞧，你还能亲手杀你的亲侄子吗？”说完扬长而去。
李三山看完信，脸色惨白，一下子蹲在地上。信上的字迹他认识，正是弟弟李四水所写。原来，当年李四水偷偷爱上了韫娘，可这韫娘是个寡妇，他就一直没敢对大哥说，后来李四水法场被杀，不久，韫娘生下了遗腹子，就是将要被李三山砍头的天宝。信上说，求李三山看在兄弟情分上，他死后，一定好好照顾韫娘和孩子。
李三山手一抖，信飘落在地上。
行刑当日，李三山心情沉重地来到刑场，天宝被押了上来，李三山越瞅越觉得天宝长得像弟弟四水。时间一点点过去，眼瞅着追魂炮就要响，李三山心尖子揪得生疼，他当初杀了弟弟，痛苦了半生，难道现在还要杀亲侄子？他满头大汗，从来握刀有力的双手，竟然不住地颤抖。