北宋时期，东京汴梁最繁华的朝正大街这天出了件怪事。一夜之间，各家酒楼商铺门檐上挂的匾额不翼而飞。作案者显然是趁着夜半人们熟睡之时动手的。能够飞檐走壁之人，手段自然高明，可这个人不盗金银、不窃珠宝，单单对着这匾额来神，实在是令人匪夷所思。
失了匾，酒楼和商铺老板们纷纷去请人重写。只有翠青坊的酒楼老板徐舰犯了愁，要知道他家的匾额可是价值万金。
“翠青坊”三个大字是徐舰的父亲徐若愚花了三千两银子，请了当时名重一时的大书法家唐金所写。唐金收了如此多的酬银，写字时也格外用心，反复用笔，足足花了一月时间，才把”翠青坊”三个字用篆书写好，送到徐家。
据说徐若愚接字时，沐浴更衣，燃香设案。接着，徐若愚又请了京城最好的金匠时大友，将字一个个以黄铜为模、白金镶面地铸好，这才择了黄道吉日，将匾挂上楼檐。
徐若愚一直极其看重这匾额，常说自家的店面全仗着这匾额生辉。如今徐舰接手翠青坊不久，匾额就失了窃，应当如何向父亲徐若愚去说这件事呢？再请唐金，一时半会儿做不好不说，还要花上一大笔银子。徐舰现在最缺的就是银子。
徐舰站在翠青坊酒楼外，仰头看着空荡荡的门檐，心里说不出的懊丧。父亲早已不问酒楼之事，成天以进茶馆听曲为乐。只要瞒他一个月，就可以另外请人将这匾上的字写好。当务之急，是将父亲留在家中，不让他出门，尤其是不能让他进茶馆。茶馆尽是闲言碎语，上至朝廷大政，下到坊间琐屑，哪里的事都可以听到。
主意打定，徐舰急忙让管家赵风赶去街后自己家中，护送父亲去南方游览观光。徐若愚一直有去江南看看的打算，原先徐舰认为他年纪大了，出门不方便，没有同意，现在看来只有让父亲出远门了。
事实上徐若愚已经知道朝正街的这件怪事，他看见赵风进门，又听说让他去江南，心里就明白了儿子的用意。他故意装作没事人似的，对赵风叮嘱说：“这两天我有些倦了，哪儿都不去，连门都不想出。你回酒楼打点吧。记住，对少东家说，要把精力放在做菜上，其他的都是次要的。”赵风知道老爷子的脾气，忙回去向徐舰报告去了。
徐舰听到赵风的话，不由地一愣：看来老爷子已经知道匾额失窃的事了，叮嘱的话里明显有不要再做匾额的意思。他一不发火二不质问，这葫芦里到底卖的什么药啊？
徐舰这一天过得十分不安，其实他是个花花公子，因为常去青楼买醉，早将父亲经营酒楼时的积蓄挥霍殆尽。见着其他商铺酒楼一家家地将匾重新做出来，正架上梯子向门檐上挂，徐舰心里有说不出的烦躁。
又过了一天，徐舰终于想出个主意来，他偷偷地叫来赵风，在柜子里拿出几十两碎银，如此这般地交代了一番，赵风依言而去。没料到这赵风出了门，却并没有按少东家徐舰所说的那样，随便找个落魄的秀才重写一幅字，而是直奔徐若愚那儿去了。赵风很看不惯少东家徐舰那个败家子样儿，只是碍于尊卑，一直没敢声张。如今，在赵风看来，酒楼等于是出了大事，便想把徐舰的馊主意告诉徐若愚。
谁知徐若愚听了赵风的话，付之一笑，接着就沉下脸来说：“既然他有这个意思，你就照着办就行了，这事别来问我，更别说我知道。”赵风一愣，连连点头说是。
就在赵风找秀才临摹唐金的字体之时，朝正街其他所有的商家都已将匾额重新做好，一一挂上了，又在匾额旁挂上两只大大的风灯。徐舰看在眼里，急在心里，一个劲儿地催促着赵风快把这事办好了。
谁知，当夜各家酒楼商铺的匾额再次失窃。这事一下子轰动了全城。做个匾额多少也得花些银子，众商户心疼了，一个个吵吵嚷嚷来到官府报案。官府接了案子，一连几个月下来，就是破不了。这么多匾，光是一个个摘下来要花多少时间，更何况还挂得那样高。显然其中另有蹊跷，官府没有十足的信心，先将案子往上交，接下来就只好用上拖字诀。
拖的日子久了，众商户见九门提督将案子压在那里，什么也不说。瞅着这光景，大家都心知破案无望，也不再做匾额，户户空着门檐，倒成了京城里的一个奇观。
就在全城的人将失匾额的事添油加醋、有鼻子有眼地说着传闻时，翠青坊的新匾也做好了。徐舰此时也没了主意，到底挂还是不挂呢？挂上了，没准儿也像其他人一样，一夜之间没了影；不挂吧，放在这儿也不是个事儿，老爷子一来，准看出这匾是伪造的。