大清朝每有危急，便征调达斡尔兵，取其敢死能战。乾隆年，朝廷调嫩江达斡尔五百兵丁西征新疆伊犁。从嫩江到伊犁，那可是万里之遥呀！
双胞胎一步虎、二步虎，两丁抽一，当弟的二步虎西征，当哥的一步虎守家。极东极西，兄弟分手，等于永诀，痛苦至极不在话下。
远征军走出三千里，在大戈壁遭遇叛军。飞沙走石，天昏地暗。战斗过后，清点兵丁，死死伤伤，饥饥渴渴，个个无力站立，无力行走。带队总管踢起二步虎：“二步虎，拿鹤骨笛，吹一曲《得胜大还乡》，振振士气。”
二步虎一抽腰间鹤骨笛，“啪”的一声，半截落地，只剩一半在手上。二步虎这才想起，刚才拼刀时，腰上有过一阵疼，是骨笛挡下一命。
鹤骨笛是丹顶鹤翅膀肱骨制成，须是最老的雄鹤，最强的头鹤。一支左笛，一支右笛，吹出不同音色，和鸣对奏，那真是上天之音，水水山山，古古今今，爹娘儿女，全在曲中。达斡尔人行军打仗，鹤骨笛是不能少的。
嫩江之夜狂风大作，一步虎一翻身，“嘎”的一声脆响，顺在炕头的鹤骨笛竟然折断。好好的骨笛，它怎就断了？
鹤骨笛难得，一是达到年头的铜骨老鹤难遇难觅，二是极少有钻得准笛孔的有本事人。
只是一个翻身，就折了鹤骨笛，一步虎腰上疼痛剧烈，好似遭了一刀。他感觉额头寒凉：怕是远征的弟弟有了凶险。老年人说过，成双的鹤骨笛，一支坏了，另一支也会没有缘故地折断——原本是长在一个身体上的一左一右，鹤骨笛有灵性。
跋山涉水到达伊犁河畔的达斡尔，扎下营寨，屯垦戍边。可是，少了鹤骨笛，缺滋少味，差了精神。丰收也不喜庆，出战也不雄壮。听不着故乡的鹤骨笛，什么都不来劲儿。
二步虎制成鹰骨笛，吹出的味道，有隐隐的凶狂。二步虎又制羊骨笛，吹出的是绵软、败相。又钻出豹骨笛，也是不行，吹到高处就有恶音、狡音。唉！看不到丹顶鹤。
嫩江丹顶鹤春来秋走，一步虎天天仰望，想从云上拽下一只——嫩江草原也好久没有鹤骨笛声了。
夏盛，在大水泽边，一只鹤伏于草丛。鹤不伏地，就是睡觉也是一腿立着。看得出来，这只鹤不是有伤就是有病。一步虎上前，那鹤扇几扇翅，却飞不起来。一步虎看得真切，这是只红顶黯淡的老雄鹤，就抱鹤回家了。
一步虎抚看鹤翅，肱骨粗壮，摁压有金铜之相。一步虎、二步虎制鹤骨笛的事，早已传遍嫩江草原，人人说，这回妥了，一步虎得副好笛子，快快下手，取了鹤骨。
一步虎摇头：“老是老了，可仍是一命。”就细心将养那鹤，煮女人下奶的细鳞小鱼喂它，接泉子水饮它。老鹤渐渐强壮，步步跟随一步虎，像条家狗。
秋风起，大豆摇铃儿。一步虎跑上高岗，引老鹤跟着，老鹤一扇翅，就飞了起来。跑过几回，老鹤能盘旋了。
这天，正好一行鹤远远飞来。一步虎又引导老鹤飞翔，老鹤竟然飞上天空，跟上鹤队，与云彩相接，渐渐消失。
人人叹息：好笛子料，就这么飞了。草原上还是听不到鹤骨笛声，一步虎还得挨煎受熬。
一步虎照样看天，他说：那是生灵。为得笛子就要人家性命，我可不干。
这夜，一步虎又是睡不着，总有二步虎吹着笛子的样子。他就到外面看月亮。月光之下，一片白云，呀！是只鹤张翅躺着。一看，正是那只老鹤。一步虎明白，老鹤跟不上队伍，它又飞回来了，它死了。一步虎说：“老鹤老鹤，你会成歌成曲。你死不了。”
一步虎制成了鹤骨笛，一左一右。
有了笛子，一步虎更是难挨难度，抓心抓肺像没得活。管他千里万里——他也要去伊犁，送一支笛子给弟弟二步虎。
一步虎远行了。乡亲们送他，一步虎说：渴了累了，不是有鹤骨笛么？我就吹它。
跋山涉水不在话下。走到巴里坤，行程已过万里之七八。一步虎忽然感觉，好好的腿，剧痛如割。有生命将尽之感，似有马队冲荡，箭支贯耳。他自己也不知道怎么了，就吹起《大帅砍营浪死歌》，吹出了力气，吹得弟弟仿佛就在眼前。冷沙冰石，沙尘如幕。一步虎双腿一麻，一个跟头折倒。
风歇沙静，见远方一马驰来。马上人盔歪甲残，身有滴血。马上人对倒在沙上的一步虎喊：“可是你，吹了鹤骨笛？”
“是我。可你，怎听得懂鹤骨笛？”
“我是嫩江远征来的达斡尔人！”
“啊——可认得个叫二步虎的？快说！”
“二步虎，我们的佐领大人。他这就来了。”马上人指指远方。
旌旗兵马近来。大轱辘车上倒着个鲜血淋淋的人，抬身冲一步虎喊：“哥哥哟——哥哥！”
一步虎喊：“二步虎，怎么，你的腿——”
二步虎：“要不是鹤骨笛助阵，杀不过叛军的。别说腿，命都没了！”