项目做到一半，所有的资料都熟稔于心，前期工作也博了个开门彩——说转给别人便转给别人吗？她满心忿忿，就在下楼的时候，一脚踩空。然后，进医院，打石膏，把伤脚高高地吊在床上。想起韩剧里，女主角住了院，男主角悄悄来看，把名字签在石膏上，她多少有点自怜。
就在那时，她认识了齐知。伤了手的他，包着绷带。看见她手里的书，他主动搭话，不过是俗之又俗的一句：“你也爱看这种书？”
他说着，她听着。末了，他问她：“住院呢，为啥不看一些轻松的书？”她说：“我就想读深奥的书。”她并没有说下去，可是他懂了，笑嘻嘻地问：“心情不好？”她横起眉。他说：“好好，那我先走了。”
过了一会儿，他拿着一只红色的MP3回来：“你需要难听的歌吗？”是黄耀明的《下一站天国》。那一刻，她差点像他一样脱口而出：“你也爱听他的歌？”然后，她知道了，他是做室内设计的，在工地时不小心被砸到了胳膊。
她的室友送来了鸡汤，他可怜巴巴地说：“我能不能喝点儿？”她笑了。后来，他送给她一袋荔枝。就这样，他们开始了病房里的交往。大概病人都是非常无聊的吧，想找个人说话的欲望如野草般疯长。他们之间，有了一种奇妙的情愫。
他先出院了，很快又回来拿他的MP3，后来又回来拿一本书……她看着他一次次走，一次次回。末了，他看着她脚上的石膏，忽然说：“我能在上面签个名吗？”她没有说话，算是默许。他拿着彩色笔，在石膏上签了一个大大的“z”，代表他名字中的“知”。他低头签名的那一刹，她分明感到一种微妙，觉得有些不对劲儿。
没多久，她也出院了。也许是因为各自都有一大堆工作要做，他只给她打过两个主题不明的电话。她不知道他要说什么，似乎他每一句话后面都跟着一点静默，好像是在等着她继续。
那个下午，他来找她。他们一起吃了饭，他还陪她买了一点东西。不知道为什么。看见他，她总会想起医院。于是，她讲起一个故事——很窄的小巷，窄得只容两个人过身，一男一女相遇了，不得不打招呼，后来，天天打招呼的他们成了朋友，成了恋人。他问，后来呢？她说，他们分手了，因为那女孩想的是，他们相遇在逼仄的小巷里，而不是宽阔的大马路——他们的缘分，是那么的不美丽。
不知不觉，半年过去了，他还是会给她打来主题不明的电话。
有一天，她和朋友去吃火锅，回来后觉得肚子疼。凌晨2点，她辗转翻滚，第一反应居然是给他打电话。
半年了，没想到半年之后又进了医院。闻到那股来苏水味儿，她满心里竟是怨愤——我为什么倒霉至此？
她做切除阑尾手术，他陪着她。清晨6点半，他去买早点，她睁着眼睛发呆。在病房里，她从不与人主动说话。邻床的大妈问她：“他是你男友还是先生？”她未置可否。大妈夸道：“俗话说，久病床前无孝子。在医院里，最能看见一个人的真心。”她愣住了。大妈递给她一面镜子：“姑娘，看看你自己吧。”
镜子里，她是那么憔悴，毫无精神，连头发都是乱的，她是如此的“不美丽”，而他却没有嫌弃。她终于明白，他的爱，早已走进她的心里。