完美的母亲

自打我懂事开始,就感到母亲和别人不一样,因为她走起路来总是一瘸一拐,两个肩膀忽高忽低,我原以为那是道路不平惹的祸,抑或是母亲为了逗我发笑,自己特意编排的原创蹩脚舞蹈。然而随着我年龄的增长,才慢慢发现母亲的不同。

母亲长相不丑,眼睛大而有神,元宝一样的耳朵下垂一对肥硕的耳垂,鼻子高挺如松柏耸立,宽阔的嘴唇下包裹两排整齐洁白的皓齿。花白的头发半盖在她那张国字脸上,遮住眉梢,好似茅草屋的房顶还没融化完的雪。

不知是不懂事还是打小自视清高,我一贯不喜欢母亲去我的学校露面,母亲好像也知道我内心深处的想法,一般不到迫不得已是不会去学校找我的。记得上初中那会儿,父亲出外打工,家离学校太远,没人接送我,自己天天骑车上下学不安全,所以只能住校。我总是星期一便把该拿的东西预备好带上,兜里再塞上十块钱,那可是一个星期的生活费。有时再驮上半袋玉米面,一大早便骑上自行车,迎着朝霞,哼着五音不全的小曲,慢慢驶向学校,星期五放学再返回来。

有一次,当星期一的晨曦悄然而至,我和往常一样脚踏着早已被露珠浸湿的车蹬子往学校赶。上第三节课时,教室里突然开始骚动起来,有人窃窃私语,都议论外边站着的是什么人。我漫不经心地往窗口一看,顿时心凉了半截,只见母亲披头散发,不修边幅地站在窗外对着我笑,一手提拎起一个罐头瓶子在头上晃,里面装着她每个星期都特意为我腌制的炒咸菜,我这才想起来,咸菜忘拿了。我本来打算低下头不理她,然而教室里的同学开始起哄,老师大喝一声安静,对我说:“是你妈妈吗?”这时的我不知为何眼里竟然噙满了泪水,点点头,慢腾腾地走了出去,母亲想说什么,我突然急切地打断了她,说:“你赶紧走吧!我上课呢!”

看着我要哭的样子,母亲瞬间懂了,她没有说什么,把咸菜罐递到我手里,转过身,一瘸一拐默默地走了出去,我不知道自己是怎么回到座位上的,我只记得所有的同学都在小声议论:“这是他妈妈?怎么那样走路啊?丑死了。”

只听老师又一次大喝了一声,教室才又恢复了平静。

从那开始,我连续半个月没有和母亲搭腔。而她从此再也没有去过学校。

如今的我早已经成家立业,母亲却越发地衰老了,她虽然腿部残疾,但却用一双巧手编织草席和缝制十字绣来补贴家用。儿子出生后,因为工作忙,一直交由母亲看管,连孩子上学,都是母亲骑着三轮车接送。一直到孩子该上三年级的那一天,母亲说什么也不去接送了。孩子不解,问母亲:“奶奶,您怎么不送我上学了?”母亲笑着说:“孩子,你现在大了,懂事了,奶奶不能去学校给你丢人,那样你的同学会嘲笑你的,你会自卑的。”孩子说:“奶奶,不会的,同学要是问我,我会骄傲地告诉他们,这是我亲爱的奶奶,她有一双巧手,我自豪还来不及呢,怎么会自卑?”我听了孩子的一番话,顿时感到无地自容,我偷偷用眼瞄了瞄母亲。母亲笑得很灿烂,她的头发更白了,鼻子也不再高挺,眼睛也深陷下去,坚守岗位的牙齿也逐渐退休,嘴开始瘪起来,两条腿也更加扭曲得严重,但在我看来,这竟然没有一丝丑陋之相,反而越看越朴实,越看越慈祥。

母亲,如今的您在我的心里竟然如此完美,其实您一直完美无比,只是我没有早一点发现。