2000年3月4日，物理学家谢希德因癌症去世。临终前，她留下遗嘱：“把我的遗体捐给中国医疗事业。”这是她和已故丈夫生物化学家曹天钦的约定。尽管被誉为“中国半导体之母”，荣誉无数、着作等身，然而，谢希德却说：“我一生最大的幸福，是拥有相濡以沫的丈夫和美满温馨的家庭。”
谢希德生于福建泉州，幼年丧母，她跟随父亲到了北京。父亲谢玉铭留美归来，在燕京大学任教。不久，父亲再婚，继母对谢希德非常疼爱。家庭温暖，又兼家学渊源，谢希德在书房泡大，聪慧绝伦。家庭给她的教育始终是：好好念书，知识总是有用的。
上小学后，谢希德的成绩稳居年级第一，直到1932年，她考入燕京大学附中后，年级第一的地位才受到“威胁”。对方叫曹天钦，父亲是燕京大学化学系老师。父辈是同事，两个“竞争对手”很自然地走近了。正值日寇侵略中国，他们一起参加抗日募捐，畅谈救国抱负。
抗战全面爆发后，谢希德告别曹天钦，随父亲辗转逃难，颠沛流离中，不幸患上了股关节结核。谢希德无奈办了休学，病卧贵阳。读书成为治病良方，而让生命燃起火焰的，是曹天钦的来信。那时，他已考入燕京大学。在信中，曹天钦鼓励她安心养病。回信中，谢希德积极乐观，毫无消沉之气，不屈的意志令曹天钦折服。在书信往来中，二人更加情投意合。靠着顽强的毅力和爱情的力量，与病魔斗争4年后，谢希德终于走下病榻，靠自学考入厦门大学物理系。遗憾的是，因股关节损坏，右腿落下了终身残疾。
战火中，爱情瓜熟蒂落。1946年，曹天钦赴英深造，临行前，他正式向谢希德求婚。尽管她行走困难，但在他眼里，她的品格、情操无人能及。分别时，两人相约：她争取赴美学习，将来一起科学报国。
大学毕业后，谢希德如愿考入美国史密斯女子文理学院。 1949年，谢希德获得硕士学位后，顺利进入麻省理工学院攻读博士。这时，中华人民共和国成立的消息传来，她无比振奋，在一张校园独身照背后兴奋地写下：“在校园等谁？”她在等曹天钦，在等他们共同完成学业。新生的祖国急需人才，报效祖国，他们义不容辞。1951年，谢希德和曹天钦双双获得博士学位，放弃美国的高薪职位，他们把回国计划提上日程。多年后，谢希德回忆当时的心情：“我觉得自己像一只大雁，在严冬不得不离开家园，如今春回大地，我一定要飞回祖国故园，去耕耘，去奋斗！”
报国的激情难以自抑，可是回国路却意外受阻。随着抗美援朝的声势越来越大，杜鲁门政府宣布，在美攻读理工科的中国学生一律不准回国。谢希德决定“曲线回国”。在一位朋友的帮助下，谢希德以赴英结婚为由，拿到了特别“旅行证”。到英国后，她和曹天钦举行了简单的婚礼，之后，于1952年8月登上回国的轮船。
回国后，曹天钦被聘为中国科学院研究员，谢希德则在复旦大学物理系任教。每天晚上，夫妇俩隔着书桌相对而坐，埋头看书。谢希德生日时，曹天钦送给她一本德文版的《理论力学》，在扉页上，他写道：“德：做一个模范的人民教师。”带着丈夫的希冀，谢希德满怀热情投入工作。没有教材，她就亲自编写，短短几年，先后开设了七八门课程，为物理系的学科发展奠定了基础。
1956年，小家庭迎来新生命。儿子5个月时，谢希德被派往北京，参与筹建半导体联合专业组。北京两年，谢希德与物理学家黄昆合着的《半导体物理学》问世，引起国际科学界高度重视。他们培养的300多名半导体人才，也填补了我国半导体事业的空白。爱，充实了生命，那些支持和鼓励，令辛酸和劳苦消失殆尽。
回到复旦后，谢希德继续在物理学前沿不断拓展，曹天钦也担任了中国科学院生物化学研究所副所长。正当他们埋首科研时，不幸悄然来临。1966年，谢希德被确诊为乳腺癌。那段时间，曹天钦每天带着儿子去医院看她，因为离家远，一路上要换乘三四次公共汽车，回家路上，10岁的儿子经常在车上就睡着了。幸运的是，癌症没有转移，手术后她恢复得很好。可是不久，更大的灾难降临，一夜之间，夫妻俩都变成了“美英特务”。曹天钦被关进“牛棚”，谢希德也被隔离审查。在精神和肉体双重折磨之下，谢希德的癌症复发了。丈夫不在身边，孩子还需要照顾，谢希德唯有坚强。她擦干眼泪对儿子说：“虽然我们不知道你爸爸什么时候会回来，但他总有一天会回来的。我一定要治好病，看到你爸爸回来！”靠着信念的力量，谢希德承受着化疗的痛苦，再次战胜病魔。
两年后，曹天钦终于回来了。虽然远离了实验室和讲台，但爱是最好的提神剂。他们白天一起去书店，晚上共用一张办公桌，灯光下的世界温暖又幸福。正是那段时间，谢希德揭开了表面物理的神秘面纱。1976年，两人终于恢复工作。谢希德在复旦筹建了以表面物理为研究重点的现代物理所，开启了复旦大学与国际学术界交流的帷幕。1983年，她被任命为复旦大学校长，是当时中国首位女大学校长。肩上的担子更重了，为了科学与教育，谢希德殚精竭虑。
就在此时，生活又迎来重击，因长期为中国生物化学事业呕心沥血，曹天钦在国外参加会议时突然倒下，不幸瘫痪在床，连话也说不清了。这一次，换她来照顾他。繁忙的工作之余，谢希德坚持为曹天钦安排食谱，陪他聊天，拖着残疾的腿帮他做康复。而她自己，因病情复发，也在化疗中。这一照顾，就是8年。1995年，谢希德失去了一生的挚爱。在命运面前从不妥协的她，忍不住失声痛哭。
1998年，癌症再次侵袭，病房成了接待室、办公室，谢希德依旧忙忙碌碌。可是这一次，奇迹没有发生，病魔占了上风。79岁时，谢希德走完了艰难而又灿烂的一生，去了另一个世界，赴一场爱的约定。