三、
城中村里多的是年轻情侣，大家都将疲惫的身体和灵魂安置在20 平方米左右的空间里，为未来省吃俭用，积攒筹码。
2014 年，我因病住院，需要卧床休息，四肢活动不便，黄源在医院陪床，给我做饭、梳头，还帮我洗脚。他没扎过辫子，手指温柔而笨拙地穿过我的头发，最后扎好的头发依旧凌乱不已。我心里嫌弃，又暗暗觉得感动。
2014年8月，一直努力的黄源升职了，月薪也从6000元涨到一万元。同居一年多，我们的感情渐渐稳定。黄源的家人一直催婚，我们也做好了结婚的准备。只是当时，黄源的父母没什么钱支持我们办婚礼，我们手上也没多少积蓄。于是，我们决定，婚礼一切从简。
拍完婚纱照，我们去添置婚礼用品。我在婚纱店看中一件抹胸婚纱，一问价钱，1200元，我去试衣间将婚纱脱了，拉着黄源转身就走，最后我花200 元在网上租了一件婚纱。黄源选好一款戒指，7000 多元，我对首饰兴趣寥寥，也想给黄源省些钱，最后买了一对80 元的银制戒指作为婚戒。我又在一家正在打折的鞋店里挑了一双红色高跟鞋，150元。黄源的西装、鞋子也挑的是便宜的。
婚礼当天，婚车载着我们，从我家直奔黄源家。车子在小镇上停了下来，接亲的人说，婚宴就设在镇子上的饭店里。
下车后，我眯着眼睛搜寻，一家砂锅店门前响起的鞭炮声让我回过神来——店面黑不溜秋，两边是灰暗的各式杂货店。我看到，公婆就站在店门口招呼亲戚。原来，我们的婚宴要在那里举办。
我愣在原地，有那么几秒，我甚至是气恼的。我家的亲戚都在，送我到婆家的家人站在店门外，舅舅和舅妈面贴面地说着悄悄话。黄源站在车的另一端，看看我，再看看砂锅店，眼睛湿润了。接着，他走过来，垂着头紧紧握着我的手。我说不出一句话，只好把所有的不悦都收了起来。
砂锅店店面窄小，光是黄源的一帮亲戚就坐满了。原本大堂式的小店，临时用木板做隔断分出的包间里，总共放置了十几张桌子。来参加婚礼的亲戚，围在桌前你一言我一句地说着。正值冬天，砂锅店没有暖气。人多店小，只能一拨人吃完换一拨人再吃。
心照不宣地吃了饭，我端着饮料，黄源举着酒杯，挨个儿给三姑六婆敬酒。宴席结束了，这场人生中唯一的婚礼，就此结束。
当晚，送走亲戚朋友，我质问黄源，为什么要将婚宴设在一个砂锅店里。他父母还在隔壁，我尽量压低自己的声音。黄源说，婚宴是他爸妈一手操办的，老人家想省钱，又没经验，等他知道时已经来不及重新选择了。吵闹一番后，我哭了，黄源也哭了。我觉得委屈，黄源觉得愧疚。
哭完了，也累了，睡前，他抱着我说：“这是我一天里最安稳的时刻了。”我无法再生气，转而选择相信他，也暗暗告诉自己：好日子在后头，我们有的是时间。
四、
婚后不久，我们搬离了城中村，在一个环境不错的小区里租了一个单元房。虽说房子是租的，但总算有了家的模样。
婚后，为了尽早拥有自己的房子，我和黄源都拼命地工作。他有时需要住在公司，有一回半个多月没回家，我便常去他公司宿舍看他。一天晚上11 点，我在宿舍还没等到他下班，便给他打电话，他说厂里出了状况，他们在做紧急处理。凌晨两点，他回到宿舍，看到他被黑煤熏得看不清眉目，衣服上也都是煤灰，我“哇”的一声哭了出来。
我跑到跟前要帮他擦脸，他一把推开我：“我身上脏。”我哭得更凶了，不顾他的阻拦，用力地抱着他。
2017年年底，我们买了人生中的第一辆车。不久后，我们用所有积蓄付了市区一处房子的首付，虽然地段不算好，但终究是有了自己的房子。
2018年，我发现自己怀孕了。那天黄源在公司加班，我跟他通视频电话，告诉他这个好消息。通话时，我的眼泪不住地往下掉，他也红了眼眶。怀孕后，我在家待了很长时间。每日下班时间，我会给他发微信：“老公，想吃什么？”他最常回复的是：“面条。”
毫无意外的答案。我将土豆、胡萝卜、香菇切丁，将鱼丸切成小圆片，和肉丁一起炒制，做成臊子，连面一起下锅，这是烂熟于心的程序。外面正下着雨，水开了，面的香味在屋子里浮泛起来，我等的人也快回来了吧。