我妈对她说：“不用管他。青春期了，脾气怪怪的。”
我低着头不敢看我妈，想哭。
那天，风吹着白杨树的叶子，哗啦哗啦，闪烁着银光。
等大了一点儿，醒悟过来了，是魏丛林和我这“瓜娃”说笑话呢，这才释然了。
再大一些，我离开了故乡，离开了我妈，去西安讨生活。我妈常常会托人给我捎东西：手织的毛衣或毛裤（其实我从来不穿这些）、辣椒面、石子馍、钢笔字帖、水晶饼、感冒药、蚊香、皮鞋、稿纸……还有现金，她怕我工资不够用。
我妈自己用钱很细致，能省则省。有一年回家小住，我发现我妈的漱口杯里放着一根用秃了毛的牙刷。我随手丢掉了，在当天逛街的时候顺手给她买回几只新牙刷，把一只插进了她的漱口杯。
回西安后，我妈给我打电话说：“我用了你买的新牙刷，新牙刷就是好用啊。”
我趁机教育她：“牙刷是要勤换的，这个不能节约。”
我妈说：“哦，好的，好的，你忙吧。”
过了些日子，我妈又给我打电话说：“我又换了一只你买的新牙刷，新牙刷就是好用啊。”
我笑着说：“这都要汇报啊？”
我妈又说：“哦，好的，好的，你忙吧。”
当时我心里还暗笑母亲迂腐。如今仔细想一想，自己给母亲买过的东西屈指可数，也就是一身秋衣、一把剪纸专用的剪刀、几斤水果、几把牙刷……
曾经为之前的女朋友买这买那，都没有想过给我妈买点儿啥。总觉得以后日子还长，孝敬我妈的机会多着呢。
我妈说：“你最大的孝敬就是赶紧给我找个儿媳妇。”
于是，我更加心安理得了。
人的生命为什么会那么脆弱呢？我妈因突发哮喘病离世了。
到现在，我妈离开我已经快20年了。
我妈没有享过我的福，我没有带她去上海看许文强，没有带她坐宇宙飞船遨游太空，没有让她穿上陈爱美穿的漂亮衣服……她甚至没能见到她的儿媳妇。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我很后悔。
清明节去扫墓。我妈的坟头没有墓碑，但是在墓群里异常好认，因为坟头的桃花开得正艳。
不知是哪只鸟衔来了一枚野桃核，我妈的坟头就有了一棵野桃树。我觉得这是我妈在冥冥之中知道我痴迷核雕、收藏桃核，所以就有了这棵野桃树。
这棵野桃树如今已有手臂一般粗了。最奇异的是，这棵树上去年结的桃子还在（干枯在枝头了）。气球可以冲天而去，它们虽不能，也不甘坠落于泥土。
于是，焦黑的枯果和夭夭的桃花一起缀满枝头，这是我从未见过的景象。
妈妈，这是你在送我桃核，等我来摘取吗？
这就是我妈，为儿子付出了自己的一生还不够。
扫完墓，我采摘了许多干桃，它们里面藏着硕大而坚硬的核。
这是春天，桃花开得真好。再过些日子，坟地边的萱草又要开花了。这是另一种美丽的花。
萱草的花期长，一开能开好几个月，也无须人打理，它自开自败。
萱草又名忘忧草，古时的游子在远行前，会先在北堂（母亲的居住地）种上萱草，希望母亲忘却思儿之忧。
写“谁言寸草心，报得三春晖”的孟郊有诗云：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”
那个画荷花的王冕也有诗道：“今朝风日好，堂前萱草花。持杯为母寿，所喜无喧哗。”
是的，子女和母亲之间的爱很深沉，不浮夸，静静地，无喧哗。