幼儿园的时候，我住在外婆家。外婆性格大大咧咧，说话的声音更大，我们戏称她为“大炮”。
外婆的嗓门儿不是一般的大，硕大的房间，空旷的平地，只要外婆在说话，不存在听不清楚的事。记忆里，如果外公做事出了差错，理论过程中，只要“大炮”脾气上来了，便用她那无双的嗓门儿，对外公实行“嘴炮攻击”。那时，外公面对外婆时给我的感觉，就如同老鼠见了猫，又可笑，又可爱。
虽然“大炮”外表刚强，做任何事情都是雷厉风行的，其实内心是柔和的，是有大爱的，这点不容置疑。我上幼儿园的时候，“大炮”也跟着我“上”幼儿园，不用怀疑她的年龄，她只是在食堂为我们做饭，照顾我的生活而已。就这样，我上学，“大炮”也“上学”，我放学，“大炮”就下班了。懂事之后我才明白，“大炮”跟我一起“上学”是为了让我在幼儿园吃好、睡好。那时候，我只知道这样的感觉很好，比别的同学幸福，后来才明白，那是“大炮”对我的爱。
我是“大炮”的“跟屁虫”，“大炮”为人大方、豪爽，自然朋友、熟人多，加上亲戚多的缘故，相互串门做客必不可少。“大炮”经常带上我一起去串门、访友。见面时，大家总免不了一顿寒暄，“哟，大炮，好年轻啊！带上孙子来啦，帅小伙啊，在那读书？成绩怎么样？你女儿怎么没来呀……”“大炮”在一阵“哈哈哈”的笑声后，开始了她的“嘴炮攻击”，对主人的问题一一回答，好不热闹。每当此刻，我便成了话题焦点，聊着聊着，他们就寻我开心，逗我生气，甚至惹我哭。这时候，“大炮”可受不了，第一时间挺身而出，用她那超强的“大炮声”全力维护着我，哪怕只是预感到了一点点火苗，只要被“大炮”感知到，她都会毫不犹豫地开始“嘴炮攻击”，为我扫除一切障碍，直到我的小脸蛋上又展露笑容才肯罢休。
转眼间，我幼儿园四年的美好时光过去了，“大炮”也不去幼儿园“上学”了，而是“休学”在家。但她也没有闲着，每天我起床洗漱时，“大炮”就把我凌乱的房间打扫得干干净净；放学回家时，桌上便有了热气腾腾的饭菜……
我慢慢长大，“大炮”却渐渐老去，但嗓门儿还是那么大，如同她对我的爱。