父亲的旧三轮

父亲的一生,与脚踩三轮车紧密相联。

因我跟姐姐都要读书,花费较大,仅靠家中的几亩薄田是应付不过来的,为多赚些钱供我们,父亲决定制作和售卖卤菜。

学会做卤菜后,父亲借钱买了一辆三轮车,然后骑着它,穿村走巷去卖卤菜。三轮车并不好骑,需要掌握平衡,再加上那时乡间的道路很不好,都是泥巴路,坑坑洼洼,弯弯曲曲,时宽时窄,夏天一身灰,雨天一身泥,连人带车滑倒是常有之事。车难骑,卤菜难卖,是父亲每日都要面对的。

稍大时,我也嚷着要去卖卤菜,那时路已经好了很多,父亲的骑车水平也高了些,于是他便在自己的座位旁加钉了一条宽板条,我坐上去正好。父亲带着我一边骑行,一边沿途大声吆喝着“卖卤菜喽!”有人买时,他便熟练地停车,落刀起秤。

山间的坡岭总是多,上坡时,父亲用力一蹬,猛踩几脚,车子便呼啦一下冲了上去,那样的迅猛,像极了一位沙场困将勇突重围;而下坡时,车子则快如乘风,四野从眼前呼啸而过,风简直就要钻进耳里呐喊,一切,让我兴奋不已!那时的父亲,在我心中,是个了不起的威猛“骑士”!

为了让食客吃得更健康,几年后,父亲又重新换了一辆三轮车,他在车上安装了一个玻璃橱柜,这样可以将卤菜放在密封透明的玻璃柜里,灰尘进不去,雨雪天也不怕了。

新车上,父亲不忘为我加钉了一个座位,只是,我已到镇上上初中了,爱好虚荣和面子的我,很少愿陪他去卖卤菜,怕被同学们认出来,父亲起初有点失望,但他还是顺从了我的想法,开始独自上路了,留给我一个孤单的嶙峋背影。

为迎合食客的需求,再后来,父亲又换了一辆三轮车,并在前一辆车的基础上做了改良——在车底部加了一个煤球炉,玻璃柜里多了一口小铁锅,这样在冬天里便能让卤菜不至于太凉。车上,依然留有我的位置。父亲骑着新车,又一次上路,直至我们上完大学。

我在省城上班后,便不让父亲再去卖卤菜了,起初他不同意,在我的反复劝说下,再加上他患有高血压、糖尿病等慢性病,身体已大不如前,最终同意了。可他依然舍不得丢弃那辆三轮车,他把煤球炉、玻璃柜拆下来,还原了车的最初模样。

平日里,父亲骑着它去地里干农活,丰收时,用它拉回一车车的山芋、豆子、瓜果……吃不了的再骑到镇上卖。

上班的前几年,我没有车,每次回家,父亲都会骑着车到小镇的车站接我;离开时,再用车送我返程,车上满满当当是要送我的老家特产。有一回,我要帮他骑,可他坚决不同意,说我把控不好,我只好坐在他的身旁,时光仿佛一下回到儿时,那对如风父子再次浮现在我的眼前。只是现在,父亲的脚力已大不如前,骑起车来很费劲,弯腰弓背更加吃力,遇到上坡,已然力不从心,骑得气喘不已:父亲老了,威猛不再。

后来,我有了自己的小汽车,不用父亲来接送了,但从村口到我家,还有最后100多米的窄窄小路,车子开不进去,行李物品只能拎回家,我便要拿钱给父亲,让他将路拓宽,浇上水泥,车子好能开到家门口,可父亲死活不同意:“这么点远的路,行李我用三轮车来运!”

今年清明,回去祭祖的我,跟父亲说,你那车该淘汰了,又慢又旧,跟不上潮流了,现在乡村的路也好了,我们的日子也好了,我给你换辆助力电动车吧,又快又省力。

父亲摇了摇头,说,这叫不忘初心,它虽然很旧,也很简单,但很实用,骑起来安全、踏实。“你坐你的机动小汽车,我骑我的脚踩小三轮,我们各自开好、骑稳自己的车,不要让对方担心就好了。”

三轮车,父亲一骑就是四十多年,骑着,骑着,就将自己从一个年富力强、腰板挺直的小伙,骑成了一个头发花白、腰背佝偻的老者。一直在路上的父亲,用脚踩三轮车,为孩子们踩骑出了一条通往未来的光明之路,他一生都在努力去骑稳属于自己、更属于全家的三轮车,他做到了。我想,接下来,该轮到我好好开车了。