那是兵荒马乱的高三。
我和其他大多数人一样，整天顶着黑眼圈，埋头于题海。
有天课间，我正被一道数学题弄得心烦意乱，却突然听到同桌说，周延下个礼拜要去美国。
她说这句话的时候，像说明天要月考一样平常，我却趴在桌上，难以抑制地哭了起来。
周延并非多耀眼的男生，只不过他在我的眼里，一切都刚刚好。从眉毛到鼻眼，从发型到身高，全好看得恰到好处，也可爱得恰到好处。少一分乏味，多一分腻味。
不过很可惜，我和周延来自不同的世界。
周延家底殷实，父母都是高知，他从小看到的世界就比我的广阔。这些，让我在他面前自惭形秽，只能将那份喜欢藏在心底。即便同班两年，我和周延也几乎没有过任何交流。
闺蜜安慰我说，没关系，你可以像《初恋这件小事》里的小水那样，在接下来的日子奋发图强，努力让自己变得更好，然后在最好的时光和周延重逢。
闺蜜却忘了，生活不是电影。
很多的久别重逢，都不过是物是人非。所以，即便闺蜜将未来说成了一朵花，我还是难过了很长一段时间，缓不过神来。
周延去了美国后，有一天，我看到他在班上的QQ群里说，好怀念小城桂花糕的味道。
有同学打趣他说：活该，谁让你非要漂洋过海？周延也不恼，在群里留了个地址，附上一句话和一个可爱的表情：改天谁有空，给我寄块桂花糕呗。
我毫不犹豫地拿起纸笔，在草稿纸上，记下了那个地址。
当时的我只有一个念头：无论如何，要让周延吃上桂花糕，缓解他的乡愁。
为了不被家里人怀疑，我只好去找旁人打听。弄明白费用及流程后，我有些沮丧。因为要想给周延寄桂花糕，我至少得攒够四百块钱。
四百块钱对那时的我来说，是个巨大的数字。除了父母给的零花钱，我还偷偷帮校外那家文具店拉生意。去邮局那天，犹豫了很久很久，我还是没有用自己的真实姓名。
不久之后，终于看到周延在群里说：哈哈，没想到，真有人给我寄桂花糕呢，只是某某是谁？我们班好像没这个人吧？
这话刚说完，马上有人起哄说，肯定是暗恋你的呗。
一群人七嘴八舌议论开来。
后来，周延说：虽然不知道你是谁，但还是非常谢谢你。
很多年后，我和周延终于在聚会上重逢。即便我很努力，也还是没有优秀到足够和他相配。有些东西，与生俱来，并不是努力就能改变其中的格局。就像有些距离，永远难以逾越。
所以，我和周延之间永远隔着时差，他的白天是我的黑夜。
自始至终，周延都不知道，我就是那个花三百块钱，给他寄一百块钱桂花糕的，傻傻暗恋他的女孩。我在他的记忆里，只不过是旧时光里一个平凡的女同学，仅此而已。
有人在歌词里写：暗恋是一种礼貌，暗地里盖一座城堡。当你喜欢的那个人，你永远不可能靠近的时候，不如就将那份小小的喜欢，打包封存，藏在旧时光里。对你喜欢的那个人来说，这是一种礼貌。
不打扰，是我们最初的温柔。