文科重点班传出了一篇被称为惊世佳作的文章，名字叫《致我的铅笔少女》，只有她知道那个人是谁。
姐姐和乔杉在初中的时候就认识了。那应该是十一年前。
班级里人少，学生是单人单桌的。乔杉就坐在姐姐前面。姐姐对乔杉的第一印象就是，这人的形象和名字十分搭调——高大笔挺，简直像一棵杉树立在她前面。
乔杉太高，坐在姐姐的前面让她看不清黑板，姐姐经常用笔戳他的后背叫他弯腰，他都乖乖趴在桌子上。
后来两个人熟识了，乔杉就开始和所有青春期小男生一样故意惹女生生气，姐姐越是让他低头他就越挺直腰板，急得听课的姐姐只好揪着他头发让他把头低下去，他也只好低声哀号着告饶，事后一脸大男子气概地表示他根本不是怕疼，而是怕姐姐弄乱他的发型。
后来可能是班主任也觉得二人身高比例失调，便对换了姐姐和乔杉的座位。
姐姐说，上课时不见前面的那棵树，心里总觉得缺了点什么。
乔杉学习非常好，只是有点……手贱——这是姐姐的原话。
他经常有事儿没事儿地用笔轻轻点姐姐的后背，让姐姐以为他有事找她，等姐姐转头看他的时候他又一脸“我什么也不知道的表情”做自己手头的事情。
他是演技派，姐姐恨他恨得牙痒痒也不好说什么，只好愤愤地转回身生闷气。
姐姐实在想不出自己哪里开罪了这个万岁爷。
姐姐高而瘦，不少人私底下说姐姐是美女，可乔杉偏偏不这样觉得。
他说姐姐瘦得像铅笔，特别是一头长发绾成一髻的时候，让人感觉脑袋是红色的橡皮头。
姐姐半天说不出话，乔杉却大笑起来。
从那时起，姐姐就觉得乔杉心仪的女孩子应该是微胖的。她开始习惯在吃饭的时候多吃几片肉。
后来乔杉有了女朋友，是邻班的，只与姐姐打过几个照面。
同班女生总是有意无意地拉着姐姐八卦：“你有没有发现乔杉女朋友很像你？一样高高瘦瘦，一头黑发。”
姐姐就此奚落过乔杉，“你不是损我像铅笔吗？你自己女朋友不也是铅笔吗？”
除此之外，她并未多想。
再后来两个人都进了一中。一个文科重点，一个理科重点，从此之后再无联系。
再一次听到乔杉这个名字，就是他的文章横空出世的那一天了。那篇文章被印刷出来发到年级每个人手里，平日里对作文最不感兴趣的姐姐耐下性子仔细地看完了整篇文章。
他说，曾经有那么一个女孩，有一头柔顺的长发，她转过身来的时候，他可以闻到她发丝间涌动的馨香。
他说，曾经有那么一个女孩，单纯善良容易相信别人，会被一个人的恶作剧欺骗很久很久。
他说，曾经有那么一个女孩，美得让所有人交口称赞，所有完美的句子都用光用尽，却没给喜欢她的少年留下可以送给她的哪怕单单一个词。
他说，机会只有一次，错过了就不必挽回。
他说，也许只有这样，她才会成为他记忆中最美丽的风景，才会做他一辈子的铅笔少女。
所有攥着乔杉范文复印件的女生都在八卦铅笔少女的原型可能是谁谁谁，只有姐姐把那张纸折好放到日记本里。
也只有姐姐，才知道谁是乔杉笔下梦里的铅笔少女。
也只有姐姐，才知道铅笔少女曾经趁着少年熟睡的时候，扯着他的校服袖子写下：“二货，我喜欢你。”