刘挡柱被确诊肺癌晚期的第十天，四萍从京城回来了。
那天是寒露节气，但天气并不寒冷，是个小艳阳天，有几朵白云卧在天边，像几堆洁白而柔软的棉花，镶嵌在蓝汪汪的被面上。四萍在村头下车时是午后两点钟。村头小卖部门前，坐着一群晒太阳闲聊的人，四萍刚进入他们的视线，立马被各种目光缠上了。
穿一件香色薄呢长裙的四萍，似乎与十三年前走出村庄时没有太大的区分。她有些拘谨地递给人们一个微笑后，拉着那个大皮箱穿过人们复杂的目光，顺着那条熟悉的街道向西走去，最后停在刘挡柱家的大门前。四萍站在门前做了个深呼吸，缓缓地推开了那扇虚掩的大门。
四萍回来的消息，像一股旋风让村庄变得骚动起来，人们又兴趣盎然地嚼了一回十三年前的故事，但重点是在四萍此番回来的目的上。刘挡柱更是对突然出现在门口的四萍惊诧不已，仿佛一下子坠入梦游太虚的幻境里。
与刘挡柱仅一墙之隔的胖红，像一只热锅上的蚂蚁，在屋里不停地走来走去。四萍跟刘挡柱离婚时，胖红的嘴皮子差点没磨破，她不想让四萍背负那个坏了良心的罪名。可四萍就像一个榆木疙瘩，在她甚至声泪俱下的恳求下，都没吭一声。他们去民政所离婚那天，胖红像死了亲娘一样，哭得天昏地暗，她也骂四萍坏了良心，但她还是想请四萍吃顿饭，无论如何她俩曾贴心贴肝地好过，可是四萍却不辞而别了。她把那一桌子冒着热气的饭菜倒进猪食槽子里，从此再不提四萍这个人。
瘫在炕上的婆婆说你吃错药了，走得我的头都大了。胖红才狠狠地叹口气，走了出去。
胖红进门的时候，四萍正在厨房里忙着，她让胖红先坐，说她一会儿就好。刘挡柱背靠着一个枕头倚在炕头墙上，他换了一套崭新的红色加绒保暖内衣，显然是四萍给买的。刘挡柱看见胖红，撇着嘴不置可否地摇了摇头。一会儿的工夫，四萍端来一碗热气腾腾的面条，面上卧着两个洁白的荷包蛋，清汤里踩着几点油花和翠绿的葱花，一股好闻的香油味儿随着袅袅的热气飘散着。
胖红和四萍四目相对，四萍很快躲闪开了。胖红看向那碗面，不无玩笑地说，就是不一样哈，一碗普通的面也做得这么富有食欲，连我都想吃了。四萍笑着说，那我给你也做一碗？俩人的目光又碰到了一起，这次四萍没有躲闪，俩人不约而同地笑了。
一个星期后，四萍回了京城，只有胖红知道她拿走了刘挡柱的诊断书和一些检验单子。回来时四萍拿回一张中药方子，她告诉刘挡柱是京城最具权威的专家给出的方子。四萍私下里告诉胖红，几家京城大医院的专家都说没治了。之后四萍一次次去县城东和堂中药馆抓回大包小包的中药，每天熬药给刘挡柱喝。两个月后刘挡柱果真神奇般地好了起来，苍白的瘦脸新鲜了许多。
过年的时候，刘挡柱和四萍的两个孩子回来了，女儿已是京城一家外企的白领，儿子今年刚考上大学。儿子看着四萍做的一桌子丰盛的年夜饭，直呼老妈万岁，言说今年终于和他爸的杠杠硬的油条拜拜了。
四萍跟刘挡柱离婚时，家里的东西四萍一纸一条都不要，唯一的条件就要两个孩子。刘挡柱说都走吧，老子一个也不稀罕。可四萍让他在离婚协议上签字时他又反悔了，跳着高儿地损四萍，狗屁金牌月嫂，不就是一个侍候女人月子的老妈子吗，孩子跟你就有出息？这样反反复复地拉着锯，锯得四萍皮肉都冒着血筋儿，最后刘挡柱还是在离婚协议上签了字。有人问起这件事，刘挡柱鼻孔里喷出一股气流，哼，老子永远是爹！
农历二月，阳春的风刮得人骨头里冷，刘挡柱突然腿疼得厉害。四萍把刘挡柱送到市医院，诊断为骨转移。大夫说回吧，他能吃啥就给他吃点啥。很快刘挡柱就卧床不起了，屎尿都要四萍端。刘挡柱在疼痛难忍时就骂四萍，他骂四萍在外面找野汉子，骂四萍虚情假意，没安好心，回来想夺他的家产。四萍说，你再这样，我就走了。刘挡柱就抱住四萍的胳膊不撒手，呜呜地哭，骂自己混蛋。可疼得憋不住的时候，他还骂四萍。四萍还说要走的话，但四萍始终没走。
清明节的前两天，疼痛一下子远离了刘挡柱，他苍白的脸上泛着潮红，眼睛闪着光亮。那天，他絮絮叨叨地说着他和四萍以前的事。从他俩自由恋爱开始一件一件地说着。他脸上的表情又眷恋又陶醉。四萍不时借故走开，背着他偷偷抹一把眼泪。说着说着，刘挡柱让四萍坐到他的身边，他撩起四萍的袖口，眼睛盯住四萍小臂上的一条二寸长的疤痕，声音颤抖了，我欠你一声对不起，现在我就还给你。说完他撑着骨瘦如柴的虚弱身子爬了起来，跪在了四萍的面前，对不起！如果有来生，我还和你做两口子……他一个头叩在枕头上，肩头剧烈地抖动着。四萍呜呜地哭出了声音，这是她回来后第一次在刘挡柱面前肆无忌惮地哭。
那天夜里，刘挡柱走了。四萍一个人给刘挡柱穿戴整齐，然后站在西墙头下喊醒了胖红一家人。