第一次接到那样的电话，是在四年前。“你奶奶身体不好，被送去医院了。”
那天我到医院时已经是晚上七点多，远远便看见奶奶躺在门诊大厅里。我走近，靠在奶奶的床头，轻声问她：“嘿，你怎么了？”奶奶没有说话。
我摸着奶奶的额头，凑近至她的耳边说：“没事的，你只是低血糖，知道什么是低血糖吗？就是糖吃得少了。”奶奶点点头。
我又贴着她的耳朵说：“你多有福气呀，什么病都没有，子女们又那么关心你。”说完，我靠在床边，冲奶奶眨眼睛，奶奶笑了。
其实，我并没有很喜欢奶奶，相比较而言，我更喜欢爷爷。
爷爷爱我，直到他去世。
爷爷住院的那天晚上，奶奶一直在哭，我听着奶奶的哭泣声，说：“你别哭了，你这么伤心，爷爷会担心的。”奶奶没理我。接下来我换了一种方式。我说：“奶奶，你想看看我未来的男朋友吗？”奶奶依旧无声无息。我继续问：“你想参加我的婚礼吗？有一天我肯定也会结婚的。”奶奶呜呜咽咽地回答：“嗯。”“那么你现在就要坚强一些，就为我坚强地活下去。”奶奶说：“嗯。”
爷爷是在第二天清晨去世的，那天上午，奶奶好像把一生的眼泪都倾倒出来了。爷爷去世后，奶奶就不会做饭了，她像藤条一样松懈下来。于是姑姑搬到奶奶家，和她一起生活。
逢年过节，亲戚们请吃饭，奶奶也是要去的。我进门后，就看到奶奶一个人坐在靠窗的沙发上。看到我，她的眼神才突然活起来，冲我招手对我笑。我坐在奶奶身边，能感受得到奶奶的悠然自得。后来，每一周或是半个月，我会去看一次奶奶。每次探望时，我都欣喜地对奶奶说：“你气色很好啊！”我抓过她的手，对她说：“你好像胖了！你身体真好！”奶奶被我的情绪感染，立马眉开眼笑。我在奶奶家待不了多长时间。起初，奶奶总是想挽留我，她留我吃饭，留我看电视，我显得很不自然。渐渐地，她也不再留我了，我要走，她就点点头。奶奶的身体逐渐衰弱，我陆续接到姑姑打来的电话：“你奶奶最近状态不好”“她精神很差，水也不喝”。后来这样的电话就没有了。有一次我问姑姑：“奶奶最近好吗？”她说：“不好。”那天夜里，我骑车去看奶奶。我凑到奶奶跟前，对她说：“奶奶啊，坚强一点，无论如何要按时吃饭啊。”她只是闭着眼睛。
我曾在很多个夜里失眠，然后想起奶奶，想起她摇摇欲坠的身体。木讷的我，终于在某天夜里，理解了奶奶的处境。
奶奶现在啊，看不见，听不清，也说不出话来。
奶奶现在啊，无法走路，睡觉没有力气翻身，她长期躺着，皮肤开始溃烂。
奶奶现在啊，每天只吃煮得绵软的面条。奶奶现在啊，掉进了无穷无尽的黑暗里。
在奶奶还走得动路的时候，她一定要带我去买一件首饰，说是要送给我留作纪念。
在奶奶还看得见的时候，她指着电视“啊啊”地发音，姑姑向我“翻译”道：“奶奶看中了电视广告里的首饰，说一定要买给你。”这是奶奶在能表达清楚意图的时候告诉姑姑的，让姑姑一定要转告我。我说：“那些都是骗人的呀，我不要。”后来，奶奶就走不动了，也不会说话了。
就在那天失眠的夜里，恍如一刹那有星光在心底闪了一下，我想起曾经和奶奶的约定。我说：“你想看看我未来的男朋友吗？看看我未来的老公是什么样子？”奶奶停止了哭泣。
“你想参加我的婚礼吗？有一天我肯定也会结婚的。”
“嗯。”
“那么你现在就要坚强一些，就为我坚强地活下去。”
在无尽的、从某一刻开始就陷入悲伤的夜里，奶奶说：“嗯。”