爱不是一朵坚持的花

我们的爱,是开在温室里娇弱的花,尽管开错了时节,也美过。

1

遇到许少,是烟花灿烂的二月,他在楼上放鞭炮,砰砰砰。我到楼上敲门:讲点公德心好不好,想放炮去楼外面过瘾。

门是许少的哥们儿开的,他坐在轮椅上,表情尴尬又难过,我一下子呆住了,不知道该说什么好。“是这样,我很多年没放过鞭炮了,出去放又不方便……”我更尴尬了,直说对不起,仓惶退出来。回家告诉老妈,楼上新搬来的是残疾人啊。老妈看着天:“不可能啊,人家活蹦乱跳的,是个演员。”

我又去敲门,这次开门的是许少,看到我,他和哥们儿捧着肚子爆笑:“白痴妞,这你也信啊。我要演一个残疾人,让哥们儿给我找了个轮椅试一试。”

我发火了:“有你这样的人吗?往楼下扔鞭炮,还胡说八道。”那天我们吵得很厉害,最后我出门的时候,他说:“你,脾气这么差,这么爱吵架,还有一个贪财的妈,以后能找到男朋友吗?”“哼,关你什么事啊?”

2

是啊,我脾气差,有一个能占便宜绝不手软的妈,28岁了还没有找到男朋友。不过这和他有关系吗?他,说到底,就是个跑龙套的小演员。

再在楼道相遇,他看到我就笑:“还没有男朋友吧。”我想揍他,于是反问:“还没有剧组找你啊?”他受到刺激,呲牙咧嘴的样子,大约也是特想揍我吧。

当不上演员,他好像就不当了,开始做生意。不知他从哪进了几箱牛肉干,开了网店,渐渐地居然真有人买,不过也有退货的情况。快递糊涂,把货退到我家。我妈更糊涂,以为是我在网上买了什么,开了盒子检查,接下来就全吃了。吃完了,想想不对,说,可能是楼上的退货吧,让我上楼解释。

可怜我不得不去,拎着快递空盒子,站在门前听见许少在里面说话,还有女子嘻嘻哈哈的笑声,不知道应不应该打扰他们。

门自己开了,出来一个女子,又出来一个女子,许少站在门前送她们,只穿一条牛仔裤,上身裸露着,他的肩很宽,腰很窄,看起来有些像电视里的男模特。女子们看看我,笑笑走了。

我突然不知道该说什么,把盒子递给许少:“喏,你的肌肉干。”

他摸不着头脑,旋即明白,“是牛肉干吧。”

“哦,对对。有人给你退货,寄到我家,我妈吃了,我给你钱。”我红着脸,不敢看他,开始手忙脚乱地掏钱。

“你别误会啊。”

“误会什么啊?”

“那两个女子,不是我的女朋友,我们没有什么关系。”

我瞄瞄他全身上下的肌肉干——“没什么关系,那你穿成这么有伤风化的样子?”

“我开网店卖牛肉干,她们开网店卖牛仔裤。我拍照很烂,所以请她们帮我拍,作为交换,我给她们当牛仔裤模特。不信你去看她们的网店,里面的男模特全是我。”

“原来你不再当龙套演员,改卖色相啦。”

3

许少开始缠我。我觉得奇怪,难道我做了什么,让他觉得我很好?他年纪轻轻就出来闯荡江湖,如今23岁。我已经28,标准的奔三女子。我学历比他高,但是研究生有什么用呢?长久的校园生涯让我笨拙得连衣服都不知道该怎么搭。如果单恋也算的话,我谈过几次恋爱,如果不算,我就是从来没有恋过爱。所以,我是有些自卑的。

许少无赖地说,我看过他的艳照,所以要对他负责。

“你不是穿着牛仔裤的么?”

中秋节的时候,妈让我叫他下楼到我家吃饭。妈说,外地人租房子住,踏踏实实开网店不容易,不能让他一个人过节。其实老妈是看到房价普涨,想婉转地涨他的房租。我家并不富,但小市民老妈很有眼光,房价低的时候买了楼上的房子,50平米,用来出租后,很让外人羡慕。

许少帮我妈盛饭,挟菜,给我妈讲笑话,我妈笑得不亦乐乎。走的时候他突然拉我到墙角,匆匆忙忙一个吻,那么用力地印在我的脸上。“乔小林,我给你盖个戳,你就是我的了。”他说。

4

就这样爱了,偷偷摸摸。

他是外地人,经济情况很糟糕,连叫5元钱一份的外卖,都要在各个衣兜里找很久的零钱才能凑齐。老妈的口头禅是:在京城,我们好歹也有两套房,说出去多拉风,你怎么能栽到外地人手里,你可别让我丢这个人。老妈不同意,我就瞒着她。

下班了,我不回家,偷偷上楼和他幽会。他的网店一直苟延残喘,没什么人气。我们都没事儿,干脆整天缠在一起。

我说我老了,我比他大5岁,再过几年,他还是二张,我却三张了。“许少,你以后会不会喜欢年轻的,把我甩了?”他说不会,一遍遍吻我。算了算了,就算被甩了也值,就像花,总算开过。我胡思乱想。

也有不开心的时候,我说他不思进取,连龙套都没当上。他说:“女人年纪大些,难道就都像你这样么,总是喜欢指挥男人做这做那?你就不能像小女生那样,哪怕我什么都不做,你也崇拜我。”

“那不是崇拜,是下凡的时候后脑勺先着地,脑残。”

他还在给网店做模特。有一天,我在他的屋子里发现一管唇膏,还有一些女孩子的东西,应该是那个来拍照的妍妍留下的。我问他:“这是什么?”他的脸一下子就红了,承认和妍妍曾经交往过。不过那时候他还没有为我心动,为我心动后,就跟那个女孩再也没有什么了。我相信。他说什么我都信。

过了大约一个月,妍妍来找我:“姐姐,为什么这么不公平,就因为我家不是北京的,就因为我在北京也租房子住,就因为他穷想改变现状,他就得甩我选你么?”

天很蓝,云很白,但那一刹那全灰了。她给我看他们从前一起游玩时拍过的亲密照片。她说:“许少亲口说了,和你在一起,是为了你妈妈的房子。爱情是什么,原来在钱、在房子面前,爱情什么都不是啊。”

是啊,我也想知道,爱情是什么。