我不要藏起来

“人可以与身体的器官沟通。当我能接受自己的残肢,接受假肢属于我身体的一部分的时候,地震就逐渐离我远去了。”

在她踏上T台时,欢呼声立刻停止了。她用力甩着假肢的关节,贴了小贴纸的假肢一弯一曲,在灯光的照射下泛着金属的光芒。在寂静的T台旁边,有一个女孩轻声说了一句“好飒”。

这是牛钰第一次参加走秀。2021年的上海时装周上,她穿着连帽卫衣,头戴渔夫帽,腰上系着衬衫,手里拎着装满花的布包,她和其他的模特只有一个差别——她的右腿是假肢。

2008年,11岁的北川五年级学生牛钰在地震废墟下埋了三天三夜,救出来的当天,因为气性坏疽,她的右腿被高位截肢,为了保住左腿她经历了三十多次手术。

穿上冰冷的假肢,努力地重学走路,十年后,她参加汶川马拉松,用3小时53分走完20多公里全程。为让人们大大方方地看,她在“小钢腿”上粘上闪光灯,在路人惊奇的目光里甩着手颠着腿走在成都最繁华的街道上。

牛钰说,走上T台,是我无数次挣扎无数次崩溃后的证据,我不要藏起来。我还要告诉中国被藏起来的残疾朋友们,我们要自由洒脱地走在大街上。

藏起来的十年

穿假肢的顺序与正常人想象的并不一样。因为鞋子要更难穿一些,所以牛钰每次都会选择先穿鞋,再穿腿。假脚是用碳纤维制成的,外面再套一个硬硬的脚皮。穿鞋总要解开鞋带,套在脚皮的前脚掌上,手掌一使劲,使后脚跟扣在上面。牛钰每次都要塞好久。

穿假肢需要用到一个特殊的工具——假肢穿戴易拉宝。易拉宝更像是一块光滑的丝绸,可以减少残肢进入假肢接受腔的摩擦,将易拉宝的牵引绳从易拉宝内壁的气阀拔出的同时,可以将接受腔内的空气排出。

牛钰坐在床上,手一翻,把假肢穿戴易拉宝叠成两层,里面一层裹住她右腿的残肢,另外一层贴合着假肢接受腔的内壁放进去。她站起来一拉,残肢与接受腔就紧密贴合了。

她扭动一下残肢,使假肢支撑起坐骨,调整合适后,她将负压阀门扣在气阀上,拧紧。

“肌肉萎缩得厉害,假肢总是松,得用力踩在地上才行。”

袜子松松垮垮地套在假肢上,每次下楼梯她都要一阶一阶下,右腿假肢先下,左腿再跟上,她的左手向旁边的墙壁探着,以防站不稳好扶住。

截肢后,她一度站不稳。

在医院康复时,牛钰开始练站立。第一次她扶着单杠站了三秒钟后,就坐在了地上。后来她慢慢地能站稳三分钟,于是开始练习穿假肢,把右腿残肢放进冰冷的接收腔里一点一点磨合。

因为截肢时截掉了膝盖,她的假肢上也有关节。走路前脚掌着地的时候,关节可以弯曲,后脚跟着地的时候,关节可以锁住。有的时候走得太快了,后脚跟没站稳,她关节一弯,就会直直地跪下去。

康复结束后,她在绵阳的八一帐篷学校读完小学,回到北川读初中高中,大学考到了成都。一切看似回到了“正轨”。

但是只有牛钰知道,自己躲藏了十年。这十年里,牛钰都觉得自己“越正常越好”。“正常”就是尽全力让自己看起来不是残疾人。她每天都是假肢裹着海绵外壳,穿上正常人的裤子。甚至一些朋友都不知道她右腿截肢了,被问到她就会说“我的腿受过伤”。

能站在这里就是一种走出伤痛的象征

2018年5月12日那天恰巧是牛钰的农历生日。为了这一天,她鼓起勇气准备了一份独特的生日礼物——一套写真。

拍摄写真时,她第一次在公众场合摘掉了假肢上的海绵。她能感觉到,大街上所有人的目光都集中在她的身上。“迎面走来一排人都在盯着你,那种压迫感非常强。”她不敢看路人的眼光,紧张得手心出汗,心脏怦怦直跳。她努力挺直背,坚持拍完那次写真。

在生日的后一天,她和几个朋友一起参加了首届汶川马拉松。“没有为什么,我就想去跑。”那是她在因为地震失去学校田径队队员身份后,又一次以跑者的姿态站上赛道。

汶川马拉松从汶川县映秀镇开跑,终究戴着假肢还是没办法奔跑,枪响之后,牛钰只能走走停停。

3小时53分,她完成了21公里的半程马拉松。她上了热搜,被称作“汶川马拉松最美女孩”。

后来的闺蜜李倩也是在那次热搜上第一次见到牛钰。“这姑娘好酷。”牛钰也为着这次马拉松付出了一些代价:在家里躺了三天,浑身都在疼。

目前为止,牛钰一共参加了五次马拉松。后来的几次因为身体原因都没有坚持走完全程,但是她知道,“能站在这里就是一种走出伤痛的象征”。

穿“闪光假肢”的女孩

2018年后,牛钰开始越来越多次摘掉假肢上的海绵,坦然走在大街上。但是直到今年9月7日的经历,才促成了牛钰更大的改变。

那天下午,牛钰和李倩在街上走,迎面碰到一对祖孙。老奶奶看到牛钰后对着她的小孙子说:“你离这种人远点,断手断脚的怪吓人的。”

这是李倩第一次感受到如此大的恶意,她知道身边的牛钰瞬间变得非常失落。她握紧牛钰的手,默默陪着她继续往前走。

“我在意的点不是她对我说的话,而是她给小孩子普及的观念。”

“我希望在孩子们心里我们是帅气的钢铁侠,在大家眼里我们是勇气和力量。”牛钰在视频中记录下了这句话。

于是转天,她做了一个把李倩都惊呆了的决定——把闪光灯绑在假肢上,在成都的街头走一走。

从出门一直到街边装闪光灯的时候,李倩反复问牛钰一句话:“你真的确定吗?”她没有任何犹豫。