啃老十年,第一次出门找工作

踏出房门

这天下午,我不再穿印有初音未来的T恤。穿一件紫色衬衫,扣子系到最顶上一颗,我开始准备一次视频面试。长发留了半年多,长到肩头,乱糟糟的,原本我打算在脑后梳个辫子,最后想想还是算了,把头发剪短,修出刘海,用发胶简单打理了一下,显得整齐。

三点钟,面试我的人让我再等等,说还要调试相机设备。“这么正式吗?”我心想,我面试的,只是一家相机体验店的店员而已。要不是我妈给我下了“最后通牒”,对我不工作这事忍无可忍,我会像往常一样,找个借口推脱,可能是“我不懂相机”。

几天前,我二舅把这份工作的消息告知我妈。十年来,31岁的我被视为“家族之耻”,毕业后一直没有找正式工作。亲人和朋友,叫我“啃老族”的不少。

每年过年,亲戚们都会催促我找工作,我每次都敷衍过去,说自己在学日语、雅思、考导游等。我不想多费口舌。这成了一个固定的“节目”,大家聊着聊着,气氛就突然安静了下来,没了声音。我抬头一看,所有人脸都黑了。

那天我妈下班回家,告诉我这家店在招工,叫我给这家店投份简历试试,我下意识地说“不去”,就这么不小心点燃了我妈的怒火。

“你想吃我一辈子吗!我死了你怎么办!”我妈歇斯底里地怒吼,摔门而去。我不为所动,继续躺在床上打游戏。

十年间,我和我妈的关系时好时坏。有时我们推心置腹,聊人生、情感,无话不谈。我和她分享我疯狂迷恋上虚拟歌姬“初音未来”的诸多事情,还和她跑到日本看过一场初音未来的演唱会,教会她打Call、给初音未来应援。我为了追初音未来花了快35万元,大部分钱都是我妈支援的。

只是,有个在家啃老十年的儿子,想来我妈面子上还是会挂不住。因此,三天两头,她会在心情不好时把气撒在我身上。大部分时候,我都不会搭理,或者敷衍地说:“我不是在学日语、雅思吗?”尽管,我很清楚我并非专心致志地学日语和雅思,也没有认真地找过工作。

激动时,我妈会砸家里的东西,甚至哭着给我一巴掌。我不能还手。只有无法忍受的时候,我才会跟她对骂。我深谙刺痛她的方法,用一句话就能揭开她的伤疤,卸掉她的气焰:“我最困难、最痛苦、最无助的时候,你在哪?”

我六岁那年,我妈坚持跟我爸离婚。她一开始没带上我,让我跟着我那没有稳定工作的父亲生活,我也因此体会到什么叫做朝不保夕的生活。直到我12岁这年,父亲失踪了,才不得不跟着母亲生活。

往后的二十多年间,我都憎恨着我妈。在我看来,是她让我一下子失去了幸福的生活和圆满的家庭。她也很愧疚,想尽办法弥补我。这也是为什么,她能忍受我在家啃老十年之久。

在这方屋檐之下,我们互相取暖,也互相伤害,拧巴地生活着。

三点一刻,视频面试终于正式开始。面试我的其中一位是门店的负责人,如果我拿下这份工作,他就会成为我的顶头上司。看着视频信号里的他们,我有些紧张,因为在我看来,他们都是知名大公司的白领,而我只是一个躲在家里的宅男。同时,我生出一种莫名的感受——这场面试可能是我人生最后的退路。我还生出了一种想抓住它的感觉。抓住了它,或许就是我走出房门,结束十年啃老的契机。

面试继续,他们问我先前做过什么工作。我回答说,先前,我在学校里做过一份实习,2015年的时候,还做过兼职导游。后来我打入了初音未来元祖粉丝内部,还给初音未来的官方及同人活动做过策划和商务。作为一个31岁的求职者,这样的“职场经历”可以说与空白无异。因此,在写简历时我用了些心思,重点描绘了我做活动策划的经历,期待面试我的人能看到我这些策划经历时,看到我在与人打交道上的某些天分和优点。

我坐在客厅里,对着摄像头回答他们的提问。我的身后,是大白天还开着顶灯的客厅。2015年之前,姥姥还在世时我都住在这里。后来姥姥去世,我才得以搬进她的房间住。这里存放着我过往十年的生活。

由于不用上班,我每天睡到中午11点起床。通常来说,我妈妈早已出门上班,桌上会出现她上班前给我留的午饭。十年里,我正是在她这样的照料下存活。

阳光照不进我们的客厅,不开灯的话,白天和黑夜在这里没有区别。事实上,我的生活也不需要时间感,一整天,吃、睡、看动画、打游戏,不参与团队协作、不需要交付工作,没有所谓“死线”,也就不需要知道自己身处白天还是黑夜。

一小时后,面试结束。我开始回想刚才是否有没发挥好的地方。自觉还可以,我哼起了歌。或许,我可以告别过去十年的啃老生活了。

十年啃老的开端是2011年6月,我从北京一所大专院校毕业。大专三年我浑浑噩噩,逃课、挂科,每天的功课就是在宿舍玩PSP游戏机、看动画。毕业那天,我觉得好日子到头了,拍毕业照的时候站在人堆边缘,嘴角勉强上扬,笑得尴尬。

全班40人,只有我在家啃老,并坚持了十年。

毕业的前半年,海投简历近乎大学准毕业生的本能一样,发生在每个同学身上。他们忙着到处面试,我的表姐在大学的最后半年参加了七十多场面试,是其中的典型代表。相比之下,我抱着无所谓的态度,投了三四封简历,参加了两三场面试,最后都没有了消息。这可能跟我缺少足够的实习经历,和不如意的学习成绩有关。在这之前,我只在一家手机品牌的校园俱乐部里实习过半年。在班里,我成绩排名倒数,毕业时还补考了两科。

回到家,我敷衍我妈说我在很努力地找工作,转头就把书包一放,躺在床上瘫着。我当然憧憬成为白领,穿着正装打着领带,在人前风光。但我讨厌跟人打交道,讨厌团队合作,因此害怕职场,总觉得它平静的外表下暗潮涌动,些微不小心,就会把我卷走。

脑子里一根弦断了,一个念头冒了出来。我决定放弃找工作,先回家待着。这个决定没有让我迷茫,反而给了21岁的我解放身心的感觉。