读书曾值乱离年(2)

其实,每个人的希望都在于自己。我以前看过一个电影《国王与我》。影片中的国王表面上看来没有什么知识,性情也很粗犷,可是,他的心是向善的。每一个人对自己的心之所向,都应该有一个持守:你的心是向着哪一方面的。不要站在负面的那一方面,要站在正面的那一方面。你不要觉得一个人的力量是小的,其实每一个人的心之所向都是重要的。

什么是“学写新词比兴先”?看我的老师顾随先生苦难之中的作品《鹧鸪天》。

不是新来怯凭栏,小红楼外万重山。自添沉水烧心篆,一任罗衣透体寒。

凝泪眼,画眉弯。更翻旧谱待君看。黄河尚有澄清日,不信相逢尔许难。

这首词是很微妙的。这首词表面上所写的,就像张惠言所说的“里巷男女哀乐之词”,就是里巷之中的少男少女的恋爱。可是一首好词,里边是有寄托的,隐藏了“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。

“不是新来怯凭栏”,“凭”字在这里念仄声,“凭栏”就是“倚栏”。倚栏是什么?倚栏是望远。我现在“怯”,就是我怕靠近那个栏杆,只要一靠近栏杆,我就看到“小红楼外万重山”。在我住的小红楼外,隔着万水千山。这写的是什么?是当时我们祖国在抗战之中的惨象。我父亲一直在航空署,也就是后来成立的航空公司工作。我母亲四年没有收到我父亲一封信,可是她知道,我父亲在败退流亡的途中。我母亲很忧伤,在抗战最艰苦的年代去世了。

“自添沉水烧心篆,一任罗衣透体寒”,是说,虽然我是孤独的、寂寞的,虽然我所爱的人离开了我,虽然我的祖国战败,可是我没有放弃,我“自添沉水烧心篆”。“沉水”是一种香,有一种香叫做“沉香”,是一种很珍贵的有香气的木材。中国的小词向来有很精美的语言、很精美的形象。每一种语言、每一个形象,都有着丰富的含义。我要添的,是最珍贵的“沉水”香。中国古人在房间里焚香是很讲究的,他们不只是简单地一圈一圈地把香盘起来,他们会盘成一个“心”字,盘成一个“万”字,盘成各种图形。心,不仅指形状的委曲转折,更代表了那种深切的感情。“自添沉水烧心篆”,我没有因为隔绝就放弃了,我永远保持我内心的芬芳和美好。也许四周的环境有丑陋,有罪恶,但是我要保持住自己内心的那一点持守,我要珍重自己的心之所向。所以说“自添沉水烧心篆,一任罗衣透体寒”。

在这物欲横流的社会之中,一个人有所持守,也许会遭到很多挫折、很多打击。但是我不怕,任凭我穿着轻薄的罗衣,在寒冷的空气之中,我不躲藏,我不逃避。虽然我满眼都是泪水,但我也要远望,也要期待我所爱的人回来,期待我的祖国胜利,期待我的祖国复兴。

“凝泪眼”,我仍然要“画眉弯”,仍然要把我的眉毛画得很美丽。“谱”,就是眉谱。中国古代,眉有眉谱,有卧蚕眉、小山眉、远山眉,各种形式的眉谱。画眉代表了一种爱美的、向善的品格。画眉给所爱的人看,那是对感情的珍重。我当年画给我爱的人看,画的就是这样的眉。而现在,我没有因为时代的改变就迎合潮流,去翻另外的眉谱,我画的还是旧日的眉,所以说“更翻旧谱”。我相信你一定会回来。不要管外界如何,只要我有信心,只要我有持守,我就会等到所爱的人回来。

佛教的《华严经》上说,人在社会之中,譬如在一个大圆镜之内,彼此互相映照,一影中复现众影。你的影子照在别人身上,别人的影子也照在你的身上。每一个人都有自己的光芒,每一个人都在自己心里产生力量。

我老师的词中说“黄河尚有澄清日,不信相逢尔许难”。中国古人说,黄河千年一清,尽管黄河千年才能够清,毕竟有会清的一日。意思是,我不相信你不会回来了,你一定会回来的,胜利一定会等到的。我们应该有一种美好的、向前的、向上的、向善的持守。

我们从乱离之中走过来很不容易。我希望所有的人,珍重我们自己,珍重我们自己的希望,珍重我们自己的理想,不要在社会中一些堕落的、败坏的、邪恶的影响中迷失自己。