我最近一次见到他，是在一次聚会上，他坐在那里抿着嘴不说话，面无表情，这也是他一向的表情。我们都在谈东论西，只要他与这热烈的气氛方枘圆凿，似乎游离于人群之外，又似乎是两个世界的人被剪切到了一同。
我斜眼瞟他，发现他正用眼角的余光看我，跟我小时分生气了睨视他的景象一样，我不由地垂下眼皮悄悄笑了笑。但是他真的老了啊！额前的头发已经秃了不少，硕果仅存的几根也被剪得很短，聊胜于无。瘦弱的脸，抿着的嘴，法令纹刀刻一般，眉眼却是还舒展一些。
我忍不住心下里有些怅然，记忆里那个意气风发的少年哪里去了？韶光这把刀，刀刀催人老。那时分，他也是瘦弱，脊背永远挺得垂直，高高的个子，高高地昂着头。那时分，父亲刚从部队转业回到阔别多年的家园。我第一次去他家，在他的枕边见到一本《书剑恩仇录》，我拿起来翻了翻，立刻被其间的情节招引，他很豪气地说：“你拿去看吧！”
那时正值暑假，我读得鼓起，干脆住在他家，院子里几只鸡“咕咕咕咕”地叫，光影在从书本上抬头垂头的瞬间消失。读完一本又一本，他的枕边总会有一本金庸的书，隔一段时间就换一本。多年后，我想，他对金庸小说的喜爱总是胜过我的。那时他是中学生，一切的零花钱都积累下来，乃至不惜捡废品，只为了买一本金庸的书。书读得多了，他身上不知不觉带了些豪气，他总期望自己是金庸小说里的某个人物，然后，不自觉地按照那个人物的行径来批改自己的行为。
后来，他先是给私家老板做司机送货，几年后被聘作公交车司机。一次在上车的人群中，他又发现了那几个人，他早已知道那几个人是小偷，便暗暗留意他们的行踪。公然，在半途，车厢忽然拥堵起来，他从后视镜看到那几个人渐渐蹭到一个中年妇女身边，那妇女正看着窗外浑然不觉，包在身后背着，鼓鼓的。他猛地一个急刹车，车上的人都被惊得尖叫起来，中年妇女向前踉跄了几步，在他身后扶住了栏杆，那几个人停在车厢后边相互看了看，阴沉着脸都没出声，最终没敢再靠前。
到了结尾，暮色已笼罩大地，他渐渐调转车头准备返程，那几个人突然冲过来，挥动臂膀就是一通乱拳，他抬臂膀遮挡，仍被打得鼻青眼肿，那几个人骂骂咧咧下车去了，他擦去嘴角的血，恨自己怎样没有金庸书中人物那样高超的武功。回到家免不了被抱怨，他却不后悔。
再后来，他有了自己的小家。整天里繁忙，就像有一把巨大的扫帚，转瞬就把从前的梦扫得一尘不染。他那么忙，那么累，枕边已经不放任何书了。他同街上的路人再无异处，步履仓促，尘满面，鬓如霜，没人知道他心里想些什么，更没人知道，这个仓促的路人甲从前有怎样的大侠梦。
他儿子成婚的时分，我们去他家贺喜。正巧帮他找一样东西，在打开的橱柜里，我看到整整的一层，全部都是金庸小说，书名都是熟悉的，按照“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”来排列，大都已读得很旧，看得出当年从前被无数次地摩挲过，却保存得很好，昭示着主人从前怎样的用心。有许多是我小时分住在他爸爸妈妈家时读过的，这么多年来，他一直宝物似的存着。那一瞬，我的眼角有些湿润。那些住在他爸爸妈妈家读金庸书的日子似乎不过是昨日，但是那些被甩在身后的一大串日子再也回不来了，光与影交替着在眼前浮动，似乎每迈出一步，都踏在厚厚的时间尘土上，多年前的情景显现出来。
我抬眼看那个繁忙的身影，仍旧那么瘦，鬓角的青丝齐刷刷地探出来，晃我的眼，脊背仍挺得垂直。绵长的人生韶光里，那个意气风发的少年老了，老得只要心底剩下一个大侠梦。