被看

因为拄着双拐,我总会被别人盯着看,在各种眼神中长大。

“北漂”生活开始后,我每天比同伴早起半小时化淡妆。同伴不理解,我说:“那么多人看我,我要对得起他们啊!”

我的老家在黑龙江西部农村,我小时候特别淘气,曾掉进辘轳井,吃过苍蝇药,都化险为夷。6 岁那年掉进热气腾腾的煮粥锅,这次出了大事。当时我穿着毛衣毛裤,掉进去以后,锅盖还盖上了。

爸妈把我送到烫伤医院。人家的孩子进去,住几天院就走了,我一直在那儿住着。家里没钱,借高利贷给我治病。

伤口不疼的时候,我跟妈说:“妈,你一定要给我治,要不然我死了,你得多心疼啊!”

浑身疼的时候,我就喊:“妈,别治了!我从楼上跳下去得了,太难受了!”

我住了3 个月院,家里贷款两三万元,烫伤也没治好。爸妈把我拉回家,试了很多偏方。

一个月后,伤口开始愈合,左腿却再也伸不直,逐渐萎缩。

我7 岁开始上学,从我家到村小学中间隔着一个屯子,我妈天天背着我上下学。赶上雨天,家里也没伞,我就把书包放在胸前,趴在我妈后背上,到家的时候,我们俩都成了“落汤鸡”,书包也湿透了。

读三年级的时候,我家在村小学所在的那个屯子买了房子。我爸用树杈给我做了一副木头拐杖,我开始学着拄拐上学。我在长高,拐杖也会磨短,我爸就再做一副拐杖。

家里地不多,光靠种地还不了多少钱,那些高息欠债越滚越多。听二姨说建三江地广人稀,我小学毕业那年,举家搬到建三江投奔二姨。走之前,我妈一家一家去跟人家说:“放心,不管是本钱还是利息,有钱了我一定还你!”

上初中以后,我开始住校。教室在4 楼,学校公厕在操场角落,去一次不容易,我不敢喝水。当然还有别的麻烦,二姨家表哥教训过欺负我的男生。我哥给我买了第一副铝合金拐杖,那些年不记得摔过多少跟头。有一次地上有水,我没注意,整个人摔下楼梯,现在小腿骨上还有一个坑。爸妈每年种100 多亩地,下雨天都不闲着,上山挖野菜,晒干了卖钱。这么拼命干,用了16 年才还清债,最初两三万元的本金不知道滚了多少倍。

我大三那年寒假,2012 年春节前,妈跟我们说:“刚还完8000 块钱,咱家再也不欠外债了,今年过年就简单点儿吧。”我家过年一直很简单,没有大鱼大肉,那个春节就更简单了。

大学室友对我特别好,一开始很照顾我,后来发现我根本不需要照顾,就把我当成正常人了。她们经常让我帮忙拿这个拿那个,我喜欢帮她们一点儿小忙,挺开心的。

她们把我当成正常人,别人却不会,我必须提升自己的硬件条件。第一遍翻看考研的《高等数学》,看不懂。看不懂我也看,那段时间,头发不停地掉。

我每天早上5 点起床,到食堂吃完饭,直接去教室上自习。如果是下雪天,宿舍和教学楼外面的第一行脚印一定是我的。

到长春读研后,我开始准备注册会计师的考试,每门课的教材至少看5 遍。第一年,我考过了3门,第二年考过了余下的3门。

2016 年10 月18 日的校园招聘会上,北京某单位招助理。人事是个非常年轻的女孩子,她跟我聊了几句,直接让我进入面试。

一起进入面试的有5 个人,部门经理的面试题目是利用“双十一”策划一次营销活动。面试结束后,5个人中留下了两个人,没有我。

我不甘心。招聘活动结束时,我直接问部门经理:“是因为我身体的原因吗?”

她说:“不是。你坐着面试,我根本看不到你的身体。你的策划方案语言很美,但缺少具体可行的内容,我们需要的是可操作的方案。”

我说:“我平时不网购,缺少这方面的经验。”