别有用心的孝行

很多人都是在医院里走完人生的最后一程,虽然“久病床前无孝子”的故事屡见不鲜,但也有许多病人是在儿孙的陪伴下离开的。只是子女的照顾与陪伴,是否都出自对至亲的孝心?

一位休克昏迷的老先生由外院转来本院,检查的结果是肠坏死,需要立即接受手术。我从CT上确认了这个致命的诊断,同时也看到病人肝脏上有许多阴影。陪老先生就诊的家属有十几个,大家对病情都相当关心,每个人都有不少问题要问,但我必须在很短的时间里清楚地说明需要做手术的理由,以及肠坏死这种疾病的高死亡率。在解释病情的最后,我提到了他肝脏上的阴影。

“肝脏上有许多阴影,从影像上来判断,有可能是肿瘤,请问老人家有肿瘤的病史,或是做过相关的检查吗?”家属们面面相觑,似乎都对这个意外的发现感到吃惊。

我接着说:“现在做手术是为了救命,肿瘤的问题固然重要,但当务之急是解决肠坏死问题!”家属们还在七嘴八舌地讨论,为了抢时间,我们已开始做手术前的准备。

除了把坏死的肠子切除,手术中所见的也如先前CT扫描显示的一样,整个肝脏到处都是肿瘤。在不可能把肿瘤完全切除的情况下,我取了一些组织给病理科化验,确认肿瘤的形态,以决定后续的治疗方案。

虽然手术前病人的情况相当危急,但通过及时的诊断和治疗,还是捡回了一条命。术后,病人恢复得相当顺利,只可惜肝脏肿瘤的化验结果是,癌细胞已向远端转移。

于是,我和肿瘤科的医生进行会诊,我认为在外科手术已经无法医治的情况下,或许还能靠化疗来减缓癌细胞的扩散。但肿瘤科医生评估的结果是:病人的年纪与体力并不适合接受化疗,而且从肿瘤的形态与癌细胞扩散程度来看,预期化疗的效果也不会太好。因此,在手术复原之后,我们的治疗方向转趋保守,既然治愈肿瘤已不可行,只好实施以不增加病人痛苦、改善他临终前生活质量为原则的方案。

当病人的进食与活动几乎恢复正常时,我开始安排病人的出院事宜。我的想法很单纯:既然时日无多,倒不如趁着现在能吃能走,赶紧回家与家人多聚聚,享受最后的天伦之乐。

住院期间,病人的三个儿女经常来探视,对老先生的各项护理工作也都事必躬亲,每次来访总带着各种点心和补品。我很羡慕他有三个孝顺的儿女。

我本以为子女们会为父亲出院感到开心,也很乐意接自己的父亲出院,却没想到,他们商议之后的结果,是送父亲去养老院。

有一次查房时遇到了病人的小儿子,我诚恳地告诉他:“以你父亲目前的健康状况,大概撑不了多久,我建议你们早点接他回家,还可以和他有多一点的相处时间。”

“我们知道,已经在安排了!我找到南投一家风景很不错的养老院,一准备好就会接他过去!”

既然家属这么说,那我当然尊重他的决定。只是这一等,又一个星期过去了,病人家属似乎还是没有要病人出院的意思。

又过了几天,我遇到病人的女儿,同样的话我又说了一次。

“医生,你的好意我知道,我也很希望接我父亲回去住。只是我哥哥嫂嫂和我弟弟有很多意见……”看她面露难色,我也不好意思追问下去。

一天又一天,老先生还是在病房里住着。直到某天早上的门诊时间,病人的大儿子与媳妇突然来诊室。“我们决定今天接我父亲回家!能不能请您赶紧帮我父亲办理出院手续,我们要尽快离开!”

他们的态度令我相当不解,为何先前不肯出院,今天又突然改变心意,而且来得又快又急?但为了给家属方便,我还是请助理赶紧帮他们办手续。

当天下午,我按照惯例去病房查房,我本以为他们已经离院,却发现这位病人的名字还在住院病人名单里。

“他们不是急着出院吗?怎么还没走?”

“我照你的指示帮他们办理了出院手续,可没过多久,另一个儿子赶到医院,在病房和他哥哥大吵一架,然后就说不出院了。”助理的说法让我感到相当意外,可是身为外人,整件事情没有我们评论的余地。

就这样,病人又住了下来。这是一个四肢健全躺在床上,不需要吃药、不需要打针的病人;也是一个处于癌症晚期,已经没有多少日子可以好好活,需要家人在他临终前陪伴的孤单老人。

出院变成一件遥遥无期的事,每次遇到病人的子女,我总是得不到正面的回应与肯定的答复。

某一天下午,病人的女儿独自来到医院,主动提出要帮父亲办理出院手续。我半开玩笑地问她:“最后你们决定接父亲去哪里住?这次该不会又临时变卦吧!”

她叹了一口气,告诉我整件事的原委:“不出院实在是不得已的决定,上次临时改变已经决定了的事,我们都觉得很不好意思。因为大家都想接父亲回自己家里住,只是地点一直决定不下来。”

“那很好啊!你父亲能有你们三个这么孝顺的儿女,他应该感到很欣慰吧!”

在医院里,我见过太多病重的父母被子女当成烫手山芋而互相推诿的事,因此他们先前的表现让我以为又是这样的情形。但此时,她的回答令我觉得这位老先生真是好命。

“从一开始我就表示要照顾父亲的最后一程,但我父亲有几块土地,还有一些存款……所以我哥哥与弟弟一直防着我,认为我想把父亲的钱骗走,所以始终不让我接父亲回我家住。

“上一次我哥哥嫂嫂来办出院手续,就是为了这些土地和存款。他们想把父亲藏在汐止的山上,不让我们有机会接近,结果被我弟弟发现才没得逞。

“其实我弟弟要接父亲去南投住,打的也是一样的主意……”

她的回答,让我对人性的黑暗感到失望与害怕。

“那你今天怎么有办法自己来办出院?你的兄弟没有意见?”照她的说法推断,难保不会又突然杀出其他有异议的家属。

“他们的车正在楼下等,就是要确定我会送父亲回家。律师晚点儿也会来,趁我父亲还清醒的时候,把财产与土地产权转移的手续都办妥,接下来就会送他去养老院。”

我几乎已经预见,没有钱、没有土地,已经失去了利用价值的癌症晚期老人,最后在养老院的日子。

满堂儿孙孝顺的背后,也可能是别有用心。医生这份工作,让我看到太多病床边的人性。