妈,等你回来

“妈,等你回来。”

2020年2月1日,郑杰发了一条朋友圈消息。

同一天,《李兰娟院士带队出发驰援武汉》的新闻被无数人转发。

抗疫之战打响以来,钟南山院士、李兰娟院士等一批医学专家备受关注。

从视野里消失了整整6天的母亲

“她自1月18日起,从我的视野里消失了整整6天。24日深夜接她回来的路上,她又冷又困,从18日开始到28日,她没有一天不是深夜2点之后睡的。”郑杰在个人公众号中写道。

尽管文字中流露出不舍,郑杰谈及母亲此次出征却显得十分淡定。“我们虽然担心,但更多的是相信。”郑杰说,“她做事有一股‘倔劲。”为祖国做贡献被李兰娟这一代人视作天职。“这个时候谁也拦不住她,而且祖国确实需要她,所以我们只能在后面默默地支持她。”

快节奏的生活,对李兰娟来说是一种常态。

作为一名医务工作者,李兰娟每天6:00左右起床,8:00开始上门诊。“她已经形成习惯了,晚上睡得再晚,早上起床的时间都是固定的。”

郑杰早年在互联网行业创业,熬夜加班对他而言是家常便饭,但在和母亲共事创立医院的时候,他才真实感受到,医务人员的工作强度有时候比IT从业者的大得多。在面对疫情或重、难症患者,三班倒的值班制度,医院开诊后陆续到来的患者时,医务人员需要根据情况不断调整自己的时间安排。

电视上,李兰娟的一口“绍兴普通话”让人印象深刻。“后续希望减少一些媒体采访,她太累了。近期她的工作重心放在疫情防控上,对此,她还想多花点精力。另外,还有一些与病毒相关的疫苗和药物的研究工作。”郑杰说,“作为儿子,我希望自己能够在背后支持母亲,当然也希望她不要太累。然而现在这个时候,百姓都希望听到专家的声音,希望对最新情况有一些准确的了解。母亲必须出来说话,也希望媒体能准确地传达给百姓。为此,我们专门组织了一个小班子通宵开发’李兰娟院士留言板这样一个小工具。它能给全国人民和一线医务人员提供一个传递心声的渠道。”

常不在家的她其实为家庭牺牲很多

“李兰娟不在家。”外婆声音洪亮。

这样的场景常常出现在郑杰的童年记忆里。诞生于双院士家庭,郑杰没有得到父母太多的陪伴。“我基本上是由外婆带大的。”他说。郑杰的父亲郑树森是肝胆外科、肝移植专家,同时也是中国工程院院士、法国国家医学科学院外籍院士。李兰娟与郑树森这对院士伉俪,也被人们传为佳话。

当谈及“母亲曾送给自己什么珍贵的礼物”时,郑杰沉吟了许久才回答:“母亲给我的礼物,我想了想,好像还真不多。”

说着他笑了:“我觉得很多时候,不是她对我说过什么,或者做过什么,而是她和父亲两个人的一些行为,在无形中向我传达了什么、教给我什么。”

郑杰从小就觉得母亲做每件事都非常认真,“今日事今日毕”也是她一直恪守的行为准则。“她一直觉得小孩不仅要学习好,人品也要好。”尽管他从小成绩优异,李兰娟对他要求依旧严格。“我小时候最担忧的是,如果成绩不好,学期末要怎么办。”郑杰说,“从身心角度看,她对我们是很关爱的。”

李兰娟求学时期,大家主要学习俄语,所以直到工作多年后,她才开始学习英语。“在我的印象中,母亲和父亲是听着磁带从一个个单词开始学起的。”郑杰说。当时李兰娟的日常工作已经相当繁忙,除了临床工作还要进行大量的研究。“在我小的时候,深夜里常能看到他们一边补学英语,一边看国外论文。”

李兰娟的丈夫郑树森40岁左右去华西医科大学(现四川大学华西医学院)读博,毕业后李兰娟又支持他前往香港攻读博士后。“那段时间,母亲一个人的工资要养活我们一家四口。”郑杰回忆道,“当时我爷爷在老家生病了,母亲也没有和我父亲说,就自己带着我、抱着弟弟去老家给爷爷挂吊针。一直到爷爷病愈,她也没和父亲提。小时候我们家的经济条件一般,一直到我父亲从香港回来,我们家才有了彩色电视机。”

冷静是传染病学专家基本的自我要求

“她一辈子对职业的进取心,让我很受鼓舞。”郑杰说。李兰娟不仅是丈夫不断求学的坚强后盾,她自己在科研方面也一直很努力,直到当上院士也没有松懈。

“这是一种拼搏精神,我后来才慢慢感受到。他们几乎没有娱乐时间。我父亲当上院士后,偶尔看看电视,也会被我母亲督促去看论文。”郑杰说。

李兰娟求学期间曾经面临两个选择:一个是做老师,一个是做医生。当时老师的工分比医生的高,然而李兰娟还是选择了做医生。“她觉得做医生能学到更多东西,服务父老乡亲的可能性也更大。”

因为工作认真,村里的所有人都认识李兰娟。“当时就有一句俗语——进门狗不叫,就是说医生和村民已经熟到你进他家门,他家的狗都认识你了。”

李兰娟提出对武汉实施“封城”,郑杰认为母亲在重大事件面前,一直果敢冷静。

“作为传染病学专家,这其实是一个基本的自我要求。如果专家学者不表态,那么就更没有人说了。所以她和钟南山院士参与的国家卫健委特别专家组的这次武汉之行是非常重要的,他们去看了现场,然后连夜回到北京汇报。”郑杰说。

在抗击“非典”时期,浙江省2003年4月出现第一例“非典”患者,除了快速对患者所在的小区进行隔离处理,李兰娟同时进行了病毒的分离和研究。“二者几乎是同时进行的。这使得浙江省内除了3到4个患者,没有其他民众以及医务人员被感染。”因为对职业的坚持,即使在担任政府领导职位期间,李兰娟依旧没有间断过临床门诊和科研工作。“她一直都没有抛弃自己医生的身份。”郑杰说。