我的300位债主

一、

2015年6月12日,我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我,他的卡车撞了人,那个人似乎不行了。

事故突然降临,所有人都傻了。两个月前,妈妈突发脑出血住进ICU,差点儿离开人世。当时,她正在恢复期,我们全家竭力向她隐瞒这件事。

我强迫自己冷静下来,在第一时间做了3件事:一、询问律师朋友,他告诉我,这类事故通常会根据当地的人均收入水平赔款;二、询问车管所的朋友,父亲的卡车有一些手续并不齐全,像这种情况一般怎么处理;三、打听父亲撞到的人是谁,我知道他住在附近某个村庄,希望能找到我们两家都认识的人,从中调解。

最大的问题是钱。估算下来,需要30万元,家中的积蓄不够。当时,我刚从公益机构转到创业公司,27岁的我没有存款,工资不高,眼看着巨石碾压自己,没有办法。但我在心里做了决定:我不想这场事故毁掉未来一切好的可能性,我希望这个家还能照常运转,弟弟可以按计划结婚,父母能安享晚年。

我知道自己需要钱,可不知道找谁去借。30万元不是小数目,我不能对一个人负债太多。我在心里算了一笔账:30万,300个1000元。如果我能找到300个人,每个人借1000元,每个月还5个人,5年可以把债还清……

我拿出纸笔,算着这一组很简单的数字,掉着眼泪。我花15分钟写了一篇文章,公开借钱,时间是2015年6月14日23时8分。

我需要30万元,我要寻找300位朋友,每个人借我1000元,多了拒收,少了也拒收,只接受微信转账,我会清楚地备注和记得,我欠300个人,每人1000元。按照我目前的薪水,在不过度影响我生活的情况下,我每月可以还5个人,需要还5年,其间不排除我工资不断上涨以后,会加快还款的速度。每一个1000元,我会在以后的某一天还回去。

落款处,我写上了自己的姓名和联系电话,并承诺,还款期间永不换号。

我把文章发到朋友圈后,询问汹涌而来。确认情况属实后,这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。

大鱼是第一个给我微信转账的朋友,在文章发出9分钟后。他说:“我能做的不多,一切都会好起来。”

微信上,新的消息与好友申请纷至沓来。几百条信息里重复出现这样的祝福:一切都会好起来的。木子鹏说:“我在创业中,不算富裕,还款的时候请尽量把我往前排吧。”小拍儿说:“我虽然不认识你,但我希望大家都信任你。”

我不断地回复“拥抱”的表情,并对他们说“谢谢”。每收下一笔钱,就按照收款顺序为对方打上标签。第二天早上,我筹到了30万元,转钱的300个人中一多半是陌生人。

二、

在长达3年的还债过程里,发生了很多有意思的事。

晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度,他说:“对我而言,你在继续做着这件事情,比还我钱珍贵得多。”他觉得这是一件神奇的事情,很想知道自己排在几号,我告诉他是160号。

有些人主动找我,问我是否方便还钱,但觉得特别不好意思,我劝慰说,真的没关系,我早晚都要还,只是调整序号而已。2015年11月,一位朋友说:“我最近手头特别紧张,如果你方便的话,我的1000元可否提前还。”她的序号是53,因她而加我的朋友,我数了数,有10个人。

还有一位令我印象深刻的朋友,她的微信名叫“环保清哥”,是深圳的一位环保义工。她会不时地问候我。我见她总是跟我说话,猜测是不是想让我提前还钱,便主动询问她:“你经济压力大吗?是否需要我提前还钱?”她说“不用”。她排在第251号。怕她有难言之隐,2016年3月4日,我还是提前将钱还给了她。收到转账后,清哥激动地说:“虽然我们不曾见面,当初也有朋友劝我不要借,但我还是想证明一次,世上还有可以信任的事情,现在可以证明我的信任是对的。”

有段时间,我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款,也不想继续在朋友圈高调地处理此事。2016年7月23日,一位朋友找到我说:“你是公开募集,事后的情况、进度也应该告知大家,我认为参与的人没有谁会催促你还钱,但你曾经是志愿者,更应该明白捐和借都应有后续动作,透明更重要。”我理解他的善意提醒,感谢了他,并在朋友圈公布了进度。

他提醒我的时候,是我最艰难的一年。那年年初,母亲第二次脑出血,抢救过来后,半身瘫痪,我和父亲请三姨照顾母亲,每个月我需要给家里5000元,包括三姨的2500元工资。这种情况持续了一年,母亲的病情一直没有起色。同时,年底房租到期,所在的创业公司又因出现变故而解散。

三、

还债的3年里我换了6份工作,每个工作之间的切换,间隔时间最多不超过10天。

收入和生活渐渐稳定之后,我加快了还款进度。

有些人把我删了,我又加回来,解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日,我给薛永刚转了1000元,问他:“还记得我吗?”他说:“不记得了。”我发给他最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接,他终于想起来了,说:“感谢你给我意外惊喜,我一点儿印象都没了,这1000元我替你捐了。”我还给他的钱,他全部捐给了一家儿童福利院。

还有一些人拒收。王玮说:“不用还了,就当是我的一点儿心意。”

我标注了没有收的人,计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对艾滋病孤儿姐妹1000元,一个内蒙古单亲癫痫儿童500元,一个脑瘤盲女500元。剩下的钱我用来参加了一个公益月捐项目,帮助贫困山区的孩子买大病保险。

2018年7月20日,我还清了300位朋友的欠款,提前完成了与300位朋友的5年之约。尽管一路走来很艰辛,但能力在提升,我对人生困难的认识也发生了改变。

困境让我加速奔跑,很多事其实也没那么难,只是需要扛过某些节点。

还清欠款的那天晚上,我从公司出来,耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》。我走得很慢,想到自己3年前做出决定的那个晚上,每次换工作时的困难,有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻,我有些恍惚。我看着路灯下的梧桐树叶和天空挂着的月牙。暖风吹过,我想,今天是个特别的日子,回到家我要煮一碗面条,再蒸一根香肠,还有一瓶桂花酒,可以喝上一杯。