夜里，过了十二点，北方冬天特有的冷，连石头都冻透了。村子里，一户人家突然就亮了灯，在一团黑暗里，显得有些惊心动魄。
春爷叫醒了正睡得昏昏沉沉的老婆和女儿，低声道：“收拾东西，跟我走，出事了。”到了村口，春爷停下来，回头望了望这个把他养大的村子，又看看身后怀抱着女儿的老婆，一咬牙，拧油门，摩托车载着一家三口，疾驰而去。
这个时候，春爷自己还不知道要去哪里，他也不知道，这一走，就要开始长达十年的漂泊。
第二天，天一亮，一帮人呼啸着进了村子，打听到了春爷家，一斧头砸碎了门上的铜锁，来人一拥而上，把春爷家里大大小小的东西能拿走的拿走，拿不走的砸了。
村里人都不明所以，直到很多天以后，才陆续传开来，春爷跟人家合伙做生意，结果却被合伙人骗了，卷款跑了，让春爷一个人背了债，把所有存款拿出来也不够还，无奈之下，只能跑。
村里人说起春爷的时候，都唏嘘感叹。春爷从小是个孤儿，父母不知道何许人也，生下来就被遗弃，养父偶然发现了他，家里虽然有两个孩子，但养父说，一只羊牵着，一群羊赶着，就收养了春爷。
虽然其他兄弟姐妹都不太待见春爷，但养父对他视如己出。家里条件不算好，兄弟姐妹争着要上学，养父说：“我也不偏心，谁能考上，谁就上。”春爷考上了高中，成为那时候村子里唯一的高中生。养父很开心，当天晚上喝高了。
春爷上了高中以后，没有机会再上大学，但好在春爷聪明，人精瘦，脑子活泛，学东西又快，人人都喜欢春爷。
春爷进了工厂里做工，认识了厂子里的女会计，叫黎黎。黎黎长得好看，春爷逮着机会就去看黎黎，给她送吃的，给她自行车放气，躲在树后面，等到黎黎跳着脚大骂“谁这么缺德”，再匆匆跑出来，举着手里的气筒：“我来给你打气。”
在城里，春爷把自己整个月的工资都带在了身上，带着黎黎去扯了一块布，请裁缝量了尺寸，非要给黎黎做一件衣服。黎黎不好意思。春爷坚持：“你不知道，你这么好看，应该有一件颜色鲜艳的衣服才行。你听我的。”
时间长了，黎黎的父母也放心地把黎黎交给了春爷照顾。结婚那天，春爷在自行车前面绑了大红花，车把上挂着手提录音机，放着歌，大张旗鼓地载着黎黎在村子里转悠，村民都跑出来看热闹。黎黎红着脸，捏春爷：“差不多行了，快回去吧，让人笑话。”春爷哼着歌，大喊着：“笑话啥，他们是红眼。”脚下自行车蹬得飞快。
春爷挣回来的钱，也就是够平常的吃穿用度。春爷有些内疚，努力存钱，想给黎黎更好的生活。但黎黎说，这样过不挺好吗？春爷心里却不是滋味，他觉得自己应该给黎黎更好的生活才行，这是男人的责任。
春爷苦思冥想，到处折腾挣钱的方法，折腾下来，总算是有了一点存款。
但春爷觉得，自己还可以过得更好。于是，就跟一个认识的老板合伙，瞒着黎黎借高利贷，打算好好干一番事业。结果，没想到，这个老板是个骗子，拿着钱往广东跑了。春爷不想让黎黎操心，自己去找骗子老板，自然是大海捞针，在广东漫无目的地转了三天，绝望地回了家。
高利贷也听说了老板卷款跑了，让春爷一个星期之内还上，不然让他好看。春爷想了几天，决定带着老婆孩子先避避风头。
春爷走后，村里流言蜚语。春爷的养父很长时间闭门不出。其他兄弟姐妹劝父亲，就当没有过这么个儿子，反正是收养的。养父少见地动了怒，大吼：“以后谁要再说这些混账话，就给我滚出去！”兄弟姐妹都闭了嘴。
一家人辗转去了大连。一无所有，只能从头开始，春爷学了理发，去理发店打工。黎黎就摆了个摊，卖早餐。女儿就在幼儿园里借读。一家人苦苦支撑。
黎黎每天凌晨三四点就要起来和面，剁馅儿，自始至终，没叫过一声苦，没说过春爷一句不是。但春爷每天都睡不着，不想就这样认命，让自己的老婆这么辛苦。
春爷每次下了班，去接女儿，都换上自己的西装，打好领带，听女儿说，其他小朋友都说我爸很帅。春爷扛着女儿，走在夕阳下，身影像天底下所有父亲一样高大。
努力了三年，挣了钱，春爷盘下了一间理发店，店面不大，装修了一番，倒也很有样子。日子眼看着就好起来了。但没想到，更高档的美容美发店兴起，设备更好，技术更佳，办了卡甚至更便宜，春爷的理发店生意越来越不好。
生意做不下去了，春爷抽着烟不说话，黎黎说：“你也不用犯愁，大不了，你跟我一块卖早餐去。”春爷熄灭烟，跟黎黎说，咱回家吧。
带着家当，春爷回家给养父磕头，养父已经糊涂了，谁都不认识。看见春爷，养父却突然正常了，起身给了春爷一个巴掌，春爷没躲。养父拍着春爷的肩膀，浑浊的眼睛里，透出一股转瞬即逝的光来。几个月后，养父安详离世。
春爷全程操办养父的葬礼，几次哭到晕厥。办完了养父后事的很长一段时间，春爷都会半夜坐起来抽烟。这时候，黎黎就起来给他披上衣服。春爷抽着烟，喃喃道：“我以后是个没爹没妈的人了。”黎黎就把春爷搂在怀里，眼泪顺着春爷的皱纹流了下来。
春爷宣布了他的决定，回老家。回到阔别十多年的小村子，自然受到一些冷眼，毕竟不是衣锦还乡。春爷把破败的老屋子收拾出来，修缮了一番，尽可能地给老婆孩子一个舒适的小窝。
春爷借了点钱，包了十几亩地，想方设法找项目。他认为做饮料能挣钱，就自己研究了配方，上了简易的灌装设备。厂子面积不小，空着难看，春爷就在里面种了果树，种了菜，种了花。
到了春天，满院子的花都开了，女儿放学回来，和妈妈在花果间奋力自拍，欢声笑语。春爷在一旁抽着烟看着，那是他能给老婆女儿为数不多的浪漫。村子里的村民不爱喝自来水，井水又都污染了，春爷就自己上了净化设备，免费给村民提供饮用水，村民看春爷的眼光，慢慢地都和善起来。
过年，我回老家，去给春爷拜年。春爷给我泡茶，突然毫无征兆地问我：“你说，我这辈子是不是很失败？到老了，还一事无成。”
我跟春爷说：“你让我明白了我们村常说的那句俗语：冻死迎风站，饿死不低头，庄稼不收年年种。不以成败论英雄。”
我说完，春爷眼睛里，闪过了一些光。
我要回家吃饭，春爷送我到门口，我走出去，看到春爷站在厂子里，打量自己的小天地，像一座花果山，那里面到处都长着他的抱负，他的心气儿，他一路走来的甘苦。他站在快要落山的太阳下，全身被镀了一层光，身影像天底下所有的父亲一样高大。
人生这个东西，重要的是经历过什么，而不是最后剩下了什么。
春爷，你从来没输过。