为摇滚,我凑钱去了太原

中学时期,我在山西汾阳——一个晋西北的县城里生活,县城里刚刚开始有摇滚乐,我们从广播里、从卡带里听到那些音乐。

有一天,收音机里说,在山西省会太原,会有一场崔健的摇滚乐演出,我们这些中学生非常向往。我和几个同学结伴,骗大人说要买参考书,凑够钱之后,每人花了两块八,坐长途汽车前往太原。

汾阳到太原的公路距离是一百多公里,那时候长途车大概开了五个小时,辗转颠簸,兜兜转转,才到达太原。我们最后买到票,在太原的一个体育场里看了这场音乐会。

这是一个很遥远的距离。对生活在县城里的年轻人来说,如果想分享音乐、分享城市的文化,就必须行走,必须离开你的故乡,必须前往更大的城市,才能获得这些资讯、资源。

一年之后,我高考落榜了。我父亲跟我讲,你应该上一个大学,但你数学太差了,肯定补不起来,还不如赶紧去学美术,没准儿你可以考一个美术类学校,因为那时候考美术不用考数学。我想,用一年的时间学好画画、考上大学的概率,应该比学好数学的概率高,所以我就离开故乡,去太原学画。

我记得是在秋天时,又有一个信息传来:在北京,会举办罗丹的雕塑展。这个消息就跟我一年多前在县城里听到省城有崔健的音乐会一样,同学们奔走相告。

我们一帮男孩子商量,要去北京,要去看罗丹的雕塑展。我们一起买了火车票,从太原到北京的火车要坐整整一个晚上,我们几乎一夜未眠。

到了北京之后,出了火车站先去买当晚的返程车票,再坐公共汽车去看展览。为什么要买当晚回来的车票呢?因为我们当天回来可以省掉一晚住宿钱。大家到了美术馆时,实在太早,大门还没开。后来,我们看到了迄今为止我看过最全面的一个罗丹雕塑展,包括他的很多手稿、素描跟速写。

一次看音乐会,一次看展览,它们成为我生命中非常重要的经历,而且它们引发了我的思考。对于生活在田野和山区的中国孩子来说,分享到这些文化资源是非常不容易的,我们想要寻找更多的文化资源时,必须要流动。

束缚、限制是人生常态。当面对另一种可能性,我们是不是有勇气去迈出自己的脚步?当你迈出脚步的时候,自由就开始逐渐属于你。

一个人不能选择自己出生于何处,但对于自由与美的向往却是生而平等的,贾樟柯少年时期追摇滚音乐会,青年时期追罗丹雕塑展,向我们展示了逐梦的勇气。敢于挣脱束缚,打破限制,没有什么能够阻挡你对自由的向往。