教室旁边有三棵树，两棵葱绿的小梨树，一棵枯死的老梨树。
据说，早些年我们的教室还被大学生使用的时候，那棵枯树是活着的。不仅仅是这样苟且地伫立着，当初可是能结出梨子的。
看着小盆粗的树身和众多的枝杈，可以想见，这棵梨树壮年期的叶子有多密集，树荫有多宽，也许就像一把大伞，被高高地撑在空中，供学生们遮阳纳凉。到了梨花盛开的时节，那棵梨树便会绿里透白，白中衬绿，远远望去仿佛覆盖了一层薄雪似的。微风一吹，无数“ 雪花” 纷纷扬扬地飘落下来，引得几个浪漫的女生假扮成散花的仙女，在树下旋转舞动，舒畅地欢呼：“真好玩！”男生也有沉不住气的，想体验一把“花雨”的滋味，可是任凭他们扮演成蝴蝶或蜜蜂飞来舞去，那梨花也不飘落了， 窘得他们如同婚礼上天真颟顸的花童，只能傻傻地从“花毯”上走过，却无从体验幸福的滋味。逗得众人开怀一番，捧腹一阵。
梨花谢了之后，树上渐渐结出梨子。大大的，光光滑滑的梨子，常常是好几个一起结在软软的枝头，像钟乳石上欲滴的水珠。清风拂过，梨子调皮地摇来晃去，吓得树下馋嘴的学生赶忙拉起衣襟兜接着。可梨子又不下落了，就有了那猿猴般上树的人。攀摘着叫声“接住”，回应的是“咔嚓”一响，口中嚼着梨子，囫囵地说声：“真好吃！”
摘够了，吃完了，大伙儿便开始评价起这树上的梨子。有的说：“好甜啊！”有的说：“水真多，怪解渴的！”也有那细心的说：“这树棵真怪，我们不给它浇水施肥，只靠雨水的滋润，竟也长出这么好的梨子来，不知明年还会不会是这样？”
第二年依然如此，明年复明年。只是上树的人多了，哪有不折枝损叶的？教室里的学生换了一批又一批，梨子结了一年又一年，每批学生都夸梨子好吃。渐渐地，那棵当年枝繁叶茂的梨树手残腿跛了，等到大学生搬走，教室的主人换成幼儿园的稚童时，那棵老梨树终于成了一根枯木。
幼儿园的孩子们天真稚嫩的嬉闹声未能唤醒一片绿叶，它依旧是一棵枯树。不久，一个暴雨后的清晨，人们发现枯树拦腰而断，大家都庆幸它折断于夜间，没有伤到孩子们。又过了些日子，在风吹雨淋日晒之后，那枯树的树皮竟然整个裂脱下来，孩子们顺着枯死的枝茎脉络抚摸着光滑的树干，不用担心划破小手了。女孩子跳橡皮筋的时候也有了套皮筋的忠实帮手，男孩子玩闹时也有了安全的掩体。
孩子们的转椅在这枯死的年轮旁不停地转着，斗转星移，直到我们，一群中学生，成了这里的主人。有同学提议“把枯树拔了，另种两棵小梨树”，有同学说“那枯树下的土质可能不好，还是换地掘坑吧”。最后，我们在枯树旁边栽下两棵小梨树。
小梨树渐渐长大， 徐徐变粗，枝叶逐步繁茂起来，竟也像两把小伞似的撑着。老梨树干枯地立在那儿，干枯地映入人眼，映出几根枝杈，映出几番风雨。可是，和小梨树在一起，远远望去，已然看不出那里是三棵梨树，只觉一片葱绿，似乎那儿只有一棵梨树。