男人下厨房的意义

我从小是“妈宝”,衣来伸手,饭来张口。

后来妈妈走了,她儿子也长大了。有天下班回到家,我累得躺在沙发上,但晚饭总得吃,却连到巷口买份烧鸭饭的力气也没有。面对空荡荡的厨房,一时间寂寞涌上心头,于是,我翻出妈妈留下的食谱。

那天晚上我敲了两颗蛋,切了一点儿向邻居讨来的葱,炒了人生中第一盘蛋炒饭。虽然忘了放盐,忘了蛋不能炒过头,忘了刚煮好的饭实在不宜拿来炒,但那些都不重要,因为我仿佛吃到了老妈的味道。

食物好不好吃,是一件非常主观的事情,可是有个颠扑不破的基本准则:有一种味道叫老妈的味道,只有比老妈做得好的才叫美味。

此后,厨房陪着我度过许多愉快的日子。第一次婚姻失败后,我搬到台北近郊一个叫深坑的地方,去离得最近的馆子,开车也得15分钟,这就更加刺激了我进厨房的欲望。打开老妈留下的食谱,照她的“方子”,一道道地试着做。

妈妈的食谱和市面上卖的书不同,她写得口语化。像做鸡汤,她不写放几匙盐、几匙油,怎么炖、怎么焖,写的是:“喏,水烧到开,把上头的泡沫撇掉,要撇干净,懒不得。”

那时,每周六我接女儿来同住,父女俩便迷上厨房,也从老妈的食谱跳入更大的世界。小孩子喜欢西式食物,一步步地,我们做出意大利面和牛排。有天我忽然想到,虽然穷,不过也许我能把老爸的味道骄傲地传给女儿。

冬天时厨房开伙,整个房子的温度都会升高,不开暖气也温暖;夏天时厨房开伙,温度升高,不过汗流得过瘾,流得有价值。

再婚后,我把厨房交给老婆,她爱做、会做,我乐得享受。最有趣的部分是夫妻俩一起商量菜单,再去买菜,然后我等着香味从厨房传出,等着饭菜上桌。

吃饭由一件事变成一种仪式,且延伸到人生的每一个角落。

如今回想,我得出一个坚定的结论:厨房是家的中心,饭桌是家人交换心情的地方,所以饭桌绝对要远离电视,吃饭时不看电视、不玩手机,配饭、配菜的只有聊天。长久养成习惯,产生的积极作用难以想象。例如和老婆吵架,最终两个人躲不开饭桌,赔不是,此时最好。

我的一个朋友也是如此,他每天晚上跟妻子讨论该给儿女做什么便当,达成共识后,朋友便进厨房。父亲对子女的爱,弥漫在锅勺与炒菜的热气之间。

很多年以后,当子女长大,他们继承了对食物的独特感觉,便由此将家族的感情扩散至家庭新成员间和他们的婚姻里。

如果你恰好打算买房子,或改装房子,请千万考虑:客厅是待客用的,而厨房和餐厅绝对要温馨,因为它们是家的灵魂所在。