记忆中的家乡，是一个偏僻的小山村，无论何时何地，无论从何处捕捉到它的身影，都会觉得特别亲切，那是一种自幼生长在血液里，不会随时间、空间悄然磨灭的羁绊。
它没有秀丽的山水，也没有引人入胜的人文古迹，有的只是金黄色的稻谷和淳朴热情的家乡人，平淡无奇却哺育我成长，承载着我此生最难忘的记忆。
记忆中的家乡，是一条弯弯曲曲的黄泥路，还有坑洼不平的路面，路旁是浓密的树林，路边繁多的山稔花、桃金娘花……这条路记录着我六年上学的艰辛—晴天里尘土飞扬，雨天里一路泥泞，夏日里酷热难耐，冬日里刺骨寒痛……
那个时候，家乡人很少有鞋穿，多数人都赤脚走路，雨水混着黄泥从脚缝儿中冒出，每次出门都要小心翼翼的，如何出脚都要深思熟虑，生怕一不留神就落个“五体投地”，好不容易蹚过“水泥”路，路面又变得凹凸不平，小石子更显“峥嵘”，人走在上面脚丫子硌得生疼，而我就这样左脚淌着水、泥，右脚踩着石子，一步一个脚印，游过了属于家乡的记忆。
记忆中的家乡，有一所破败不堪，四处漏风的小学。那些“摇头晃脑”的课桌、坚硬的四角长条凳上，趴坐着我的童年，陈旧的书本和泛黄的试卷里，夹藏着我最珍贵的时光。
每到冬天，天刚蒙蒙亮，我便蹚上去学校的路。路旁的稻田里结了一层厚厚的冰，即便我是一路小跑奔进教室，手和脸依然被冻得通红。窗上的半片玻璃，早已随凛冽的朔风北去，课桌上的蜡烛，依然是冬晨的暖阳，在婆娑摇曳的烛影中，却怎么也看不清那些灿烂的笑脸。
记忆中的家乡，有一棵枝叶繁茂、巍然挺拔的古榕树。茶余饭后，总有一群上了些年纪的老人在树荫下聚集，他们大多数穿着打满补丁的旧衣，说着方圆十里的稀奇事，但凡谁家母猪多生了几头猪崽儿，母鸡下了双黄蛋等“奇事”，都会成为他们讨论的焦点。他们用淳朴的方言，一言一语勾勒出的画面，就是我对这个世界最初的印象。
或许这就是时光的意义，我们年少的时候都不会明白，只有翻开小学同学的照片时，当耳边再也没有了父母的叮嘱时，当下班后筋疲力尽回到家时，当午后的阳光照在院里或者阳台上的摇椅时，我们才会猛然惊觉。
原来，时光已经过去了那么多，多到我们已经闲不下来去回味某个女孩儿乌黑的马尾，也已经没有了少时的抱负，可爱却又让人忍不住想要出逃的家乡，也终于成为了记忆。
时光翩然轻擦，岁月匆匆流逝，当可以驻足停顿的时候，夕阳已经很红很红，灯火明灭中，前路远远近近无尽头。
或许我们年少的时候不会珍惜所拥有的，或许我们总是为心中的迷茫而宁愿将未来淹没在人海里，但是后来，我们就真的消失在人海里，记忆中的家乡也永远停留在记忆里。