站在自己的时代,朝未来张望

一群人同行,总有先后。走得一样快的成为朋友,稍快一点的,被学习、被嫉妒、被超越,最后被替代。生活中,我们常常扮演这样的角色,经常沉寂,偶尔开窍,短时间发光发热,长时间碌碌无为。我们超越别人,也被别人超越,比上处处不足, 比下时时有余。走得很快的人,被视为偶像,大家学习他、敬仰他、膜拜他,却没有人嫉妒他。因为矛盾性是寓于同一性之中的。当一个人的成就与其他人有一定差距,同一性就会消失。因为比起嫉妒他,人们更想成为他,而又知道自己不可能成为他。

无论是平凡的偶尔领先的我们,还是在某些领域做到极致的所谓成功者, 都是生动地生活着的人, 各自有成就, 也有遗憾。虽然普通却甘之如饴,虽然优秀却也是可以被时代接纳的优秀。而还有一种人,他们不只是走得比别人快一点,与普通人相比,他们是在跑,甚至是在飞,他们将要去往的方向是一条无人知晓,也没有目的的单行道。他们的存在从某种意义上已经超越时代。他们绝顶聪明,永远冷静,永远孤独,永远高高在上。

每一个超越时代的天才都可以看作是时代的先锋。先锋指的是,一种带有试验性质的形式创新运动。每一种思想流派在发端之时都可以称作是一种先锋,先锋派以突破传统为己任。以艺术领域为例,艺术家们认为当一种理念被大众接受,就已经陈旧、僵化,就应该反对,并与之决裂。先锋的概念注定了先锋的悲剧性。先锋为了超越传统而来,但又终将被新的先锋取代。先锋的悲剧性主要表现为一种牺牲精神,作为先锋,必须时刻与大众保持距离,甚至站在大众的对立面,当有一天大众接受这一理论,先锋又已经不能称之为先锋了。

先锋作为一种试验性活动,注定不能代表这一领域中的最好水平,所以他们的历史地位始终难以被确立,仿佛他们的出现就是为了被遗忘。如果没有沈约发现汉语的四声,就不会有永明体,没有永明体就不可能有后世唐诗的辉煌。沈约是他那个时代的先锋,却长久地被时代遗忘。

第一个倡导浪漫主义的作家的作品,很难成为浪漫主义文学的代表作,因为经验是需要积累的。站在前人的肩膀上和摸着石头过河注定是两种不同的心态。某一个流派的代表作品有可能永远年轻,而那些尝试先锋的人,也许只能静谧地躺在专业课本里,一个学期被抱佛脚的学生记住一次。没能在文学史上有闪耀的名字,荧光笔是他们一生唯一的高光。

好孤独的先锋, 他们从来没有拥有过时代,时代也记不住他们。一旦选择了先锋,就住进了巴别塔,从此与世隔绝。大众虽然不能理解天才,却也不能接受天才变得和自己一样普通。

其实, 先锋者并不是天才,他们是和你我一样的人。他们不能预知未来,只能站在自己的时代,朝未来张望。而这样的张望本身,就是一种人类本质力量的再现。