盛唐的诗仙李白写过一首《山中与幽人对酌》：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”幽人是谁，不知道；为何而醉，不知道；明天你是否还会再来，不知道；抚琴又会是什么曲目，不知道……这是一首没有任何确定时间、人物、地点的诗；甚至也可能是青莲居士自斟自饮，与另一个自我对话的想象，有如月下对影成三人的另一种演绎。
我醉了，想睡了，你走吧；明天有意，带着琴再来。如果翻译成白话文，应该是这样一句家常的话。当我们衣冠楚楚地正襟危坐在某高档餐厅中，或者精心策划了某一次相遇与聚会，可对方对你说：“我累了，你走吧。”你是不是会有些恼火？我们关心的是餐厅很贵很难订，相聚时间很难得很宝贵，却偏偏忘了一点——彼此的心境——这本该是一切聚散离合的终极关怀。
我第一次读到李白的这首诗，是个不甚愉快的周末。数九寒天，约好的故友因为航班延误无法前来，我百无聊赖又出不了门，随手拿过一本唐诗集。读着古人的诗，人慢慢静下来。这时，友人又来电话，因为飞机一直不能起飞，我们就在电话里聊了很久，谈及种种昨天、今天与明天，电话里的相聚，竟然有面对面所不能达到的自然与深沉。
少年时曾经心心念念一句诗，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，喜欢的只是这些意象，倘若与朋友约会对方来晚了，我断不会饶了他。等待的滋味，我不曾安静地尝过。
再大一些，看到《边城》中的翠翠为了傩送等过第一个秋、第二个秋，开始怀疑，等待本身是否就是人生的一个结果。再后来，我很少等待，身边的一切都如浮云白日般变幻，诸如“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的随意，仿佛是我这身工作制服外的另一个世界。
有时候，我们准备良久，关注的都是外物，唯独忽略心灵，总是太急，却忘了本初的目的。王子猷雪夜访戴安道，乘兴而行，兴尽而返。我们也许做不到如此潇洒不羁，但也不妨静下心来，想想自己活着的意义。
日复一日按部就班的生活会让人产生惯性，偶尔跳脱出来，不为了某个目的去做一件事，也许会有意想不到的结果。如果遭遇爱情，也许是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”；如果遭遇文学，也许是“文章本天成，妙手偶得之”。
于我而言，尽管窗外天寒地冻，屋内却是绿萝微荡。熟睡的哈士奇不知梦到什么而面露微笑，满墙的书是我的财富，世界安静得能听到自己的心跳。