去养老院看望姑婆时，我遇到了邝阿姨。彼时，邝阿姨与老伴正在办理入住手续。与绝大多数入住养老院的老人不同，邝阿姨收拾得很精神。她不仅带来了行李、书籍、十几个有家人照片的木制相框，还带来了几盆盆栽、一架电子琴和一对迷你音箱。
养老院的钟院长调侃说：“邝老师，你是把家里所有有趣的东西都搬来了呀！”邝阿姨的神情有些黯然：“您说错了！我是把家里九成有趣的玩意儿都舍弃了。”
攀谈之下才知道，邝阿姨能歌善舞，当了一辈子幼儿教师，与身为大学教授的老伴原本过得很幸福。谁承想老伴杨老先生一过75岁，就患上阿尔茨海默病，病情发展迅速，仅过了两三年，就不太认得人了。
儿女都在美国定居，孤立无援的邝阿姨只能送老伴去养老院。本来她可以留在家里，维持相对安宁、体面的生活。但实在不放心让老伴一个人面对陌生的环境，邝阿姨做了她一生中最艰难的决定：卖掉家中舒适的房子，处理了她花几十年工夫添置的胡桃木家具、钢琴和大部分图书，随老伴一同来住养老院。
这么一来，邝阿姨的生活领域和精神空间迅速收窄了。她没法外出旅行，没法弹钢琴，没法与老姐妹一同去跳广场舞。为了帮助邝阿姨适应环境，钟院长和她一起欣赏舞曲，问她：“邝老师，你还记得这些动作吗？还能跳吗？”
跟着迷你音箱里播放的舞曲，邝阿姨一边示范动作，一边说，当年选这些舞蹈在广场上跳，是因为大部分老姐妹退休之前都是文员、老师、财务工作者，伏案工作一辈子，颈、肩都有问题，跳舞有利于康复。果然，俏皮的舞曲一飞出，邝阿姨就像换了一个人。头颈、肩背、双臂的转侧摇荡、耸动飞转，眼神的追踪、手指造型的变换，就好像魔术师在台上变出花朵来，一朵又一朵。显然，连邝阿姨自己都被这生命的愉悦惊到了。
钟院长于是邀请邝阿姨担任舞蹈康复科的老师。她说：“我们这儿的大多数老人整天坐在轮椅上呆望，看到他们灰暗的眼神，我心里就不好过。太阳落山前还要泼出所有的颜色，辉煌十几分钟，做人，怎么能没有奔头？”
于是邝阿姨在78岁这年开班教人跳舞，81岁的姑婆成了她仅有的几位行动便利的学生之一。姑婆说，很神奇，音乐一响，那些成天枯索呆坐在轮椅上的老人眼里都有了光彩。她们摇着轮椅去康复教室门口，七八颗白发稀疏的脑袋凑在一起，热切地观望、议论起来。她们年纪都很大了，脸庞皱缩成小小的一团，浑身上下只有双臂因为摇轮椅还有一点儿肌肉。她们开始梳头发，换上漂亮的花衬衣，互相推搡怂恿。看这些上厕所都要人帮忙的老太太，谁有勇气成为邝老师的徒弟。
邝阿姨当然收了她们。她说，就算腿不能跳，手臂也能活动摇摆，头颈也能传情达意，这就是胜利。邝阿姨教跳舞，不但免费，还自掏腰包网购了饼干等点心，为学员加餐。她本人也深受鼓舞，觉得养老院的日子终于可以过下去了，陪着时而言语不清、时而糊涂迷惘的老伴，也不全是委屈。
最近，姑婆带来了新消息，已经全然认不得老伴的杨老先生观摩了几节舞蹈课后，十分渴望与利落敏捷、神采奕奕的舞蹈老师约会。养老院的护士逗他：“想追我们邝老师可不容易，您起码得把西装穿利落了，把口袋巾叠得漂漂亮亮的。”
邝阿姨从衣箱里拿出老先生已经5年未穿的西装时，脸上带着笑，眼里却全是泪。