自己的桃花源

系列纪录片《文学的故乡》中,有一组镜头是记录作家阿来在他的家乡川藏高原上拍摄植物花草的。他双手抱着一部单反相机,为了找到最佳拍摄角度,竟然实笃笃地趴在山坡上。那种敬业的劲儿,丝毫不亚于写小说。

原来,从2010年开始,他就一直关注和着迷于拍摄野生植物,并想做一份关于青藏高原野生植物的物候记。迄今为止,他拍摄并加以文字注释的植物花草已有800余种,还无心插柳地出了一本书叫《草木的理想国》。

阿来之所以做这些,完全是个人的小兴致,他把这种兴致叫作“非功利爱好”。他说:“人一定要有一个非功利性的爱好,既可养心,又能感受到生活的无限美好。”历时十年,他给它们建造了一个理想国,而那些植物花草,无疑也是他的理想国。

写出《边城》等经典名作的沈从文,对文学的热爱自是毋庸置疑,但他对文物的爱好恐怕有过之而无不及。用“一生痴迷”喻之,毫不为过。

早在西南联大师范学院国文系担任副教授时,写作授课之余,他最喜欢做的一件事就是跟朋友一起逛夜市,淘古董,那些宝物常常看得他张大了嘴巴。众所周知,收藏文物古董绝对是一件很烧钱的事情,当年沈从文的经济状况也算不上太好,但买起这些心爱的玩意来却常常出手阔绰。而至婚后常常遭到妻子张兆和的埋怨和唠叨,他每每都是好言相哄,然后照买不误。中年之后,他更是几乎不再写作,所有的精力都用在了文物研究上。

之于文物,沈从文的一生可以用两个词来概括,即收藏和研究。他的前半生基本是收藏,后半生则侧重研究。而最难能可贵的是,他始终都是抱着非功利的心态,同时也是以非功利的姿态来做这件事。别人收藏大都是藏起来等着升值的,而他的收藏只是过过手而已,那些宝物最后大都捐了出去。当年北大博物馆创建时,他就功不可没。他以为,收藏文物古董真正的价值是与更多的人分享,锁在家里孤芳自赏有何意义!

是因为真的喜欢,才做这件事。这种喜欢很干净、纯粹,也正是因为干净纯粹,所以他一生都乐在其中。

其实在内心深处,人们都向往能有一个自己的桃花源,那里与世无争。无功利的爱好便是这片净土。

作家毕淑敏说:“一个人至少需要一种非功利的爱好:比如爱钓鱼,并不是为了解馋;爱书法,并不是为了卖钱;爱跑步,并不是要创世界纪录;爱跳舞,并不是为了上台表演,因为它不仅仅使富裕的精力有所附丽,更使精神有了舒展自如的安置和发挥,继而感受到人生的美好真谛。”我深以为然。