鸟天堂里的壮美与辽阔(2)

这样,周晓枫作为语言的杰出舞蹈者的表现固然让人难忘,但她的努力,决不仅仅为了祭祀语言的图腾。在充满现代感的语言背后,折射出的却是纯正、明晰的精神理念,一种更多的是属于古典范畴的审美体验和价值取向。《人们》从最基本的,因而也容易为人熟视无睹的生存场景中,撷取了一个个镜头,并生发出作者的感慨或憬悟。从指使孩子乞讨的母亲身上,她看到”我们习于讴歌的无私母爱在这里受到无情的玷污“。从街头小贩宽厚洪亮充满感染力的嗓音中她生发出关于命运、偶然的感悟:”种子未必能着陆于适宜的土壤,人一出生就可能存在着地域性的错误。“它们是深思的、悲悯的、超越的,总之,是浸润着人性的关怀的。《种粒》中,通过对公共澡堂中女人身体的描攀,将女 性不同生命时段的肉体并置、展现在同一个空间中,在对比中产生出强烈的效果:少女纤长的杏色胴体,年轻妇人流溢着丝绸般的微光的肌肤,中年女人被色斑、皱纹和赘肉浸食的躯体,老年女人懈怠无力的肌肉组织和刀痕般的深深褶印……”女人看似迥异的阶段,实际上被紧密地设定并衔接在一起,酷似花,由盛而衰,而死,献出全部血肉,只为留下她的孩子。女人,就是人类所保持的种子方式。“作为一名热爱修辞的作家,在这里,她同时又表现为一个深入的思考者。

我想着重谈一下《鸟群》,即被用作书 名的那篇数万字长篇散文。它以”五重 奏“为副题,通过不同声部的变奏,完成了一个交响主题。同其他各篇相比,它更 为朴素、简约、收敛、清晰、冷峻,能感 觉到语言的飞驰的欲望被作者加以有意的 羁绊和压抑,然而这种压抑却在文本内部 积聚起某种张力。鸟类成了她探测人性、 展开思想、对生存发言表明态度的切入点 和载体,成为人类观察自己的镜子。她从 太平鸟的尽职和欢聚;”看到世界对忠诚的公正报答“;从燕子为成为”空中王后“而付出重大牺牲,足部几乎完全萎缩,丧失了奔跑蹦跳的能力,”我看到了途中必然的苦痛与牺牲……牺牲是前提,是先决与必备条件,但正是在苦难里、在残酷中所展现的执着里,燕子体验着至深的生命狂喜。“她进而指出,这也是一切将创造视为生命意义之所在的科学家、艺术家的共同宿命。而从倍受人们宠爱的鸽子身上,她的发现更是堪称独特。鸽子既可以自由飞行,又可以随时回到主人的笼内,享用唾 手可得的口粮。从鸽子的”具有投机色彩的双重身份“,作者感悟到世间”最名利双收的人是在天平两边找平衡的人。“鸟儿的习性再一次成为人类行为的旁证:”我们日益提炼出世俗生活的秘方:降低精神生活的高度,可以弥补物质生活的匮乏。减少灵魂的成色,可以丰富肉体的娱乐……这就是生存可悲的等式。“但这并不表明她是 赞同这种生存策略的,”鸽子的妥协与投降有悖于鸟的气节“,而她”多么震撼于那种对理想忘我的扞卫“。这篇长文,会让人联想到布封、法布尔、米什莱那些描写动物和昆虫的散文,但她的格局更为阔大,思维的疆域更为辽阔,文学的品格也更加突出。

最后,我忍不住要不顾文章的整饬而 挪移一下目光,推荐作者才华的一个侧 面,那便是自嘲。这一点较为稀罕,尤其 在女作家中。通常情形下,我们更多见到 的是顾影自怜,过度的自恋。而在本书作 者笔下,我时常会读到这样的句子:”乳猪摆上菜盘,雏妓走上岗位,我把未成熟的作品拿来发表。“”越来越清楚地意识到什么叫差别,什么叫代沟,那些北大的正牌孩子们洗完澡后一律光脚丫穿拖鞋走回宿舍,也不管北风那个吹,雪花那个飞;我捂在大衣、棉鞋、帽子和口罩里打一趟 水,已成鼻青脸肿的喜儿。“其精神健全豁 达,才会有如此爽朗的表情。