高二那年，我进入文科班。
我高中就读于海城一中，一个年级有十八个班，规模近一千人。其中有两个美术班、一个国际班、十一个理科班，而文科班仅有四个。高二的文科班在南侧的教学楼，和高一为伴，通过小操场和北侧同年级的理科班分隔开来。
正如绝大多数重点中学一样，一中向来理强文弱，没多少人选择文科。我因此远离了高一所有的朋友。
我的新班主任教语文，四十五六岁，经验丰富，要求严格。在她的带领下，从开学起，我们就形成了紧张的生活氛围。她每天都会向我们强调，从现在起不能有丝毫懈怠，要把自己当高三的学生看，掌握每一个知识点，争取每一分，因为这在高考中意味着能超越一个操场的人。教室气压很低，伴随着走马灯一样的任课老师和班主任点名批评的声音，我知道这是高考前的必修课，没有谁做错了什么，在竞争如此激烈的省份，轻松自在地度过每一天，通常意味着未来长久的悔恨。
新老师很负责，同学还算友善，只是我经常会怀念高一的日子。怀念教语文的M老师，他儒雅博学，写得一手漂亮的字，读苏东坡的词时抑扬顿挫，仿佛身披长衫，手摇羽扇；怀念教物理的班主任L老师，他抡起双臂模拟各种运动，亲自演示种种作用力和反作用力；怀念数学老师Q，她的教案娟秀漂亮，让我们养成了用草稿纸也必须整洁和审题时保持冷静的好习惯。有时我会在大扫除时悄悄回到原来的班级，和老朋友聊聊天。
更多的时候我还是一个人。表面上体育课也有人一起打排球，晚上也有人一起去吃饭，但因为过于快速的节奏，人和人之间很难交心。大家没有时间，也没有这方面的精力。晚自习结束后我独自乘公交车回家，充斥着试题知识点的头脑被晚风一吹，便清醒了不少。
从车站回家的路是一段漫长的下坡，下坡的尽头是海边，我的家在半路。晚自习下课是八点多，如果没有变故，下公交时接近九点。路两旁的灯光呈黯淡的黄色，许多小虫绕着它飞来飞去。我背着沉重的书包，拖沓着脚步，慢慢走在砖红色的人行道上，将头脑一点点放空。
某个深秋近冬的夜晚，我发现路边多了一家花店。
花店建在澡堂和药店之间，一个有些尴尬的位置，之前是某家面包店，少有人光临，我偶然一次推门进去，看见店主正给过期的面包换条码，装作新鲜的出售，转头就离开了。现在它被重新装点，顶上挂的招牌从塑料的泡沫板变成了一块木头牌子，上面用浅黄色的花体字写着：海边花店。多朴素的名字。门上也挂了一块板，写着营业时间：直到夜里九点半。
我推门进去，买了一把浅蓝色的满天星。店主没像别的店家一样问我还要不要别的，简单地说了声“好的”，便摊开一张印着碎花图案的纸，再摊开一张塑料纸，将花包好递给我，还微微躬身对我说了一句：“谢谢光临。”
我决定以后每周来买两次花。一次一枝。
并不是觉得大捧的花不好看，限制我的其实是经济实力。有限的零用钱大都被我用来开小灶了，我总是在下午下课后跟同学去学校对面的饭馆撮一顿，顺便看电视上播的《奔跑吧兄弟》逗乐解闷。剩下的钱只够我选择一枝黄月季、一枝红玫瑰或一枝白百合。我用一枝花标记一周的结束，又用一枝花标记一周的开始。比起呆板僵硬的日历和按时布置按时提交的作业，这种计量时间的方式更让我着迷。
高中的作业很多，我回家后仍需要赶工，常常写到深夜。小城的人睡得很早，每每往窗外看时，都会发现对面楼几乎所有灯都熄了，世界沉入一片寂静的、浓厚的黑暗，只有街道两边被浅白色的路灯光稀释，变成一团灰沉沉的雾。我常常在此时望着窗外发呆，因之生出某种寂寞的况味来。
当时我的Q Q昵称叫“isolation”。
但花带给了我一种别样的陪伴。它不像宠物那样喧哗吵闹，也不像一件摆设那样一成不变。从盛开到凋零，我仿佛途经了它的一生。有几次我忘记丢弃，拾起来时轻轻一捏，它便成了无数细碎的粉末。再看看旁边新鲜的花枝，我会想到许多事，许多和考试没有任何关系的事。
我和每枝花的关系只能维持一段时间。少则几日，多则数周。花期比人的生命短暂得多，但我还是从中见出了一些属于人世间的道理。大多数人在彼此的生命中，所扮演的角色不过是过客。高考前的必修课是那段压抑、痛苦的求学生活，而生活的必修课则是频繁的分离。唯一能将这段路从头走到尾的，恐怕只有我们自己。
孤独是人生的常态。从理科班到文科班如此，从小孩长成大人也是如此。越往后走，越多本会倾倒而出的话，就越会被我咽下。正如《我就是演员》里张颂文所演绎的试镜失败后接到家人电话的场景，他的选择不是倒出苦水，而是装作若无其事。他脸上挂着笑，说自己还有许多戏约，说方才试镜的表现很好，说自己的钱够花，吃得饱也睡得暖……与李汶翰的表演相比，这才是真实世界的写照。每个背井离乡打拼过的人，都懂。许多人不是演员，可面对此时此景，都会被激发出纯熟的演技，展现给自己的父亲母亲。我们最终都学会了自己消化生活中的不快，因为知道没有人能真的感同身受，也因为不想给关心自己的人带来麻烦。
我们习惯了孤独，也沉浸于孤独，在孤独里为自己找到一点有趣的细枝末节，用这抹亮色支撑着新鲜感。就像我固执地坚持每周买两次花，不只是为了装点我的房间，还为了装点自己的心灵。不让它被琐事折磨得太过麻木，不让它被忙碌碾压到太过淡漠。花的历时，让我看见万事万物的循环轮转。买花时的欣喜，丢花时的不舍，都让我真切地感觉到自己的存在——我正在活着，富有生命力地、饱满地活着。哪怕孤独，那又怎样。
我将这件事写进了周记。那周班主任外出开会，周记无人批阅。但这并不重要，写下这些是为了纪念我的心境，而不是为了一句表扬，或者某个向同学们展示的机会。
不到一年，花店变成了一家面馆，味道不错，生意红火。这是意料之中的事，毕竟没那么多人有买花的习惯。学习更忙了，不仅周六要在校自习，连周日上午也被占据。唯一的好处，大概是终于能在学校写完全部的作业。放学后我不会立刻回家，而是先坐车去市里，在最大的超市里买一袋零食，再到门口的小摊位买一枝花。
海边花店没了，我的习惯却保留了下来，只是花从一周两枝变成了一枝。我喜欢它的陪伴。它对我说，没关系，我们都是孤独的，但也可以与孤独和平共处。