40岁之前，我一直觉得自己的人生很苦，贫穷的童年、压抑的青年和挣扎的中年，总能举出几个鲜活的例子来自我感动一番。最典型的几例，一是幼时缺零食，望糖而不得，偷吃药片上的糖衣，搞得满身过敏起疹子；二是家中无电，常点煤油灯看书，脸被熏黑；三是初恋女友的父亲嫌弃我家贫而让女孩远嫁广东，我在床上枯躺七天生无可恋；四是初来成都打工时，两口子睡在冒出弹簧的破床垫上，半夜起来和老鼠、蟑螂搏斗……
这些事，在发生之时确实让人痛苦，但随着年岁增长以及对苦难的认知升级，就渐渐有点儿拿不出手的感觉了—比如童年的穷，能穷过母亲那一代？我的苦是没有零食，而母亲的苦是没有食物；我的苦是点煤油灯读书，而母亲的苦是无书可读。至于失恋，有多少是因我的贫穷，又有多少是因我青春期的懵懂与冲动的臭脾气造成的？还得另论。
几年前一次同学聚会，一群年近五旬的老同学在银杏树下畅谈往事。一位老同学动情地说：“老曾，你知道吗？读书时我最羡慕的就是你们这些城里人，冬天可以穿毛茸茸的劳保鞋，不生冻疮……”这位同学如今开着自己的民宿，但说起往事时，一脸不能释然的苦。另一位同学则说，那时候他喜欢班上的一个女孩，但因为觉得我也对女孩有好感而觉得两人没法儿“竞争”，就远远地躲开了……
想不到我自以为破败苦难的人生，却是人家羡慕而不得的远方。那一刻，我恍然大悟，“你在痛苦没鞋穿的时候，发现世界上还有那么多人没有脚”。自己的那点儿痛苦，瞬间就变得有些搞笑了。
这不是阿Q精神，而是人的自愈功能。在与别人“比惨”的过程中，人们对痛苦的耐受力会有明显的改观。这也许就是我的四姨婆临终前羡慕外婆的原因。当时外婆双眼已失明，但仍能被人扶着下地走路，卧床几年的四姨婆拉着外婆的手说：“姐姐，我要是能像你这样潇洒地活一天就好了！”
在历经半个世纪的人生，见过众多难以言表且无方可治的苦与痛和无计可施的命运之后，再回看自己经历的苦难，我除了羞愧继而会心一笑，再无他言。
所谓的成长，也许就是在自己的眼睛和心灵中，看得见并且容得下各种“不得已”。事物不再非黑即白，生活不再非甜即苦，人物不再非好即坏，世间万物，各有各的不得已。真正的人生，总是五味杂陈，缺一味也不行。
我们无法回避苦难，但我们可以从苦难中学习与它相处的方式，接受它本身就是人生的一部分。这样，苦难的杀伤力便大打折扣，一如苦瓜—在历尽苦难并正视它的人面前，只是一道清心的菜。