9月初，54岁的贺湘闽在电话里得到好友梁成的坏消息。对方刚刚确诊了舌癌，带着从长沙住院的行李回到株洲，没有回自己家，而是第一时间来找贺湘闽，第一句话是：“贺哥，我想出去走走。”贺湘闽没有多问，只回答：“好。”
对于大多数被家庭和工作牢牢锁住的中年男人来说，为了朋友抛家舍业进行一次长期旅行，是一件尤为奢侈的事情。但贺湘闽不这么认为，“兄弟摊上病了，我还有什么事放不下。”
这一趟去长沙，梁成去看舌头上一处溃疡，一去就是半年。那处溃疡刚出现的时候还是在三年前，它小小的，梁成以为那至多只是十年来糖尿病的并发症，没怎么在意。可时间一点点走，溃疡没有好转，而是一点点扩大。后来，溃疡处生出了瘤子，一点点胀大，半年前长到了红枣般大小，几乎蚕食了他所有的咀嚼能力。
他去各大医院检查，紧接着住院、治疗，又转院，最后在今年9月初回到株洲前，他被确诊为舌癌。医生告诉他，如果做手术，有百分之五十的成功率，需要从根部切除舌头，还要摘淋巴。
脖子会被切得乱七八糟，舌头也没了，吃东西只能仰着头往里灌，在梁成的想象中，即使手术成功，他的生活也会变得“人不像人，鬼不像鬼”，他难以承受，打电话给贺湘闽的时候，他想要“和兄弟一起度过有尊严、有质量的余生”。
贺湘闽托朋友收了辆二手面包车，后排的座椅全部拆掉，用木板搭了简易的床，给生病的梁成旅途中休息用。买这台车花了两万五千元，是跟另一个朋友借的。一开始贺湘闽口袋里没钱，为了筹钱，他们耽误了20天。出发那天，贺湘闽一共带了3000元，梁成则凑到了2000多。除了必备的生活用品，他们还带了两把民谣吉他和一面手鼓。一场没有目的地没有归期的旅行，就这样开始了。
这场旅行并没有详细的攻略，定一个大概的方向，就朝着那里走，遇到当地居民，递支烟，问问附近有什么好去处，随时随地拾获当下的安宁与快乐。
他们开到了广西东兴市金滩。贺湘闽和梁成悠闲地在海边踱着步。贺湘闽背影壮硕；疾病作祟，曾是军人的梁成，反而成了消瘦的那一位。夕阳即将落在海面时，天空被照成了金色。由于疾病，梁成每说一句话都要忍受巨大的疼痛，多数时间，两人静默着从这样的景色里一起走过。
到了晚上，他们和当地的朋友一起热闹，大家弹琴唱歌。沙滩上摆着丰富的露营用品，帐篷，吊床，折叠椅，茶具，各种野炊工具散落着摆放，他们唱的是《一条路》：“我想问你的足迹，山无言水无语，走过春天，走过四季，走过春天，走过我自己……”声音沉沉，贺湘闽和梁成弹吉他伴奏，旁边的朋友用粗犷的嗓子大声唱着。
云南文山普者黑，饭馆里恰逢一位当地老奶奶过百岁大寿，一屋子人在此庆祝。有人弹起月琴，有人唱起歌儿，随后众人围成一圈跳起了弦子舞。54岁的贺湘闽加入其中跳了起来，好友梁成在一边轻轻打着拍子。屋外不断传来爆竹声，满是节日的欢快氛围。
更多时候，旅途中只有两人相伴。途经贵州安顺镇宁县时，他们差点出了事。那天，他们去一家服装店准备买两件厚衣服，走的时候把包落在了店里。那只包里面装着两人所有证件和现金。贺湘闽急得第二天没等店开门就过去守着，进去之后发现，包就挂在衣架上，没动。他发朋友圈感慨：幸亏老天保佑！老板品德高尚，万分感激。
三十多天过去，贺湘闽记不清两人走过了多少个地方。他们睡过帐篷、车里，也住过酒店和民宿；在国道上疾驰，也在土路上颠簸；在路边刷牙，也在河边洗脸。每一天的经历贺湘闽都会发在短视频平台上，目的是给朋友们报平安。他说，现在他的朋友圈都为工作和宣传所用。更多时候，朋友们还是从短视频平台上，得知他和梁成的消息。
经由媒体报道，贺湘闽带绝症老友去旅行的故事很快在网络上传播开来。时至今日，他们的旅程持续了三十余天，超过1.2万网友把贺湘闽的短视频账号加入关注列表，跟着这对五十多岁的好友一同旅行。
“真挚的友谊对于现在的年轻一代，真是遥不可及。”评论里，有网友发出感慨。
贺湘闽和梁成相识于初中时期。他们是同班同学。贺湘闽性格调皮，有时，他从外头抓来了蛇，抓来了蜜蜂，上课时候就在班里放生，吓得老师都跑了。梁成则完全相反，性格内向，不爱说话，人也老实。那时候，性格迥异的两人仅是点头之交，玩不到一块去，交流也不多。
贺湘闽不爱念书，初中毕业没再上学，在社会上游荡了两年后，进工厂顶替了父亲的岗位。梁成毕业进了部队，是军乐团的贝斯手，退伍后做了几年生意，亏了钱，也进了厂子。
他们都在株洲这座灰扑扑的老工业城市长大。计划经济时期，国企和工厂为这里多数人的生活提供了保障，单位有自己的子弟学校、医院、饭堂、澡堂、奶牛场、冷饮厅……形成一个独立的小社会。人和人之间的关系也相对稳定，有着一层相互帮衬的底色，衣服晾在外面，下雨了有人帮着收。
八年前的一天，梁成在路上闲逛，刚好在贺湘闽家附近遇到了他，就被请上去坐一坐。贺湘闽这个人仿佛总是被朋友环绕，他的客厅里和往日一样，很多朋友一起聊天喝茶，梁成很喜欢这样的氛围，久而久之，也成了贺湘闽家中的常客。聚会上梁成经常弹吉他，贺湘闽一看，觉得这个乐器不错，自己也搞了一把，在网上找教程学了起来。他知道梁成是专业出身，“识五线谱的”，因此经常称呼他“梁大师”。
贺湘闽可能是一个被朋友环绕的人。但对梁成来说，贺湘闽是他一生中最亲近的人。
梁成离婚十多年，父母也不在了，当时租住在每月四百块钱的小房子里。贺湘闽三年前离婚后到梁成家陪他，梁成睡卧室，他在客厅搭帐篷。住了一年半，“无形当中已经变成了一家人”。
在人类逐渐原子化的时代里，人们更习惯把自己封闭在自我的茧房当中，不愿被打扰，也不愿和他人产生过于紧密的连结。“秒抛关系”成为一种常态，员工们会因为某个项目快速拉群，聚集起来，在这期间他们以亲昵的口吻相互交流，保持合作，一旦任务结束，关系又快速冷却，变回陌生。
在贺湘闽这，朋友的关系不是阶段性的，更不是物化的。“一定要真诚，千万别忘掉这个事情。”
贺湘闽喜欢骑行，除了东北、内蒙和新疆，中国其他省份都曾留下他的车辙。他换过四辆摩托，已经行驶了40万公里。只要有时间，说走就走。和他一起玩的车友里，最小的二十出头，最大的七十多岁。所有人都愿意融入他的圈子。
放在以往，如果梁成这个时候叫他出行，他会考虑手头的事、兜里的钱。而这次，贺湘闽没有任何犹豫，交完3000元房贷，带着仅剩的3000元钱直接上路了。虽然离婚三年，贺湘闽一直没跟前妻家里断了往来，娘家有什么事，他总会过去帮衬一把。前妻知道他要陪梁成出去，特意告诉他：“你好好陪梁哥玩，家里的事不用操心。”