每一次双击都有回响

一条26岁的生命消失在城市的天际线里。

生前,他攀爬到城市的高处,做出各种惊险动作,将自拍视频上传到社交网络,以赢得鼠标的点击。

这一次,鼠标点出的是他的最后一声惊呼,以及生命从长沙263米高处坠落后的血迹。

在他身后,鼠标仍未停歇。他死于2017年11月8日,直到一个月后,粉丝数量仍在增长。

如果这种关注度在他生前到来,那他可能算是取得了某种“成功”。他是如此渴望“成功”,曾发布过几百个有关“高空挑战”的短视频或直播。

但“吴永宁”这个人物在生前可以说是默默无闻的。他出身贫寒,希望凭借那些冒险的表演,得到网民的“双击点赞”和打赏。据报道,最后这次“挑战”,他对家人说过一个或真或假的数字:如果火了,可以拿到10万元。

最终,网络红人千千万,他的名字获得了短暂的热门围观,然后又将像任何一个热门事件中的亡者一样,归于冷寂。

这是他逃不开的定律。这个定律由屏幕前无数的鼠标决定。

那些双击点赞的鼠标,是当今社会的奇怪物种。它们最热情也最冷酷,最大方也最吝啬,最长情也最健忘。

对吴永宁而言,每一分钱的打赏都在鼓励他爬得更高,每一次双击的回响都是助推他坠落的背景音。毕竟,“没有买卖就没有杀害”。

如果没有进入这个领域,他本来在打工,在做群众演员。他年轻力壮,即使起点为零,也未必找不到饭吃。

而那些明显威胁个人生命和公共安全、容易引起青少年模仿的行为,本就不应该被推送、被打赏。这些平台表面上花团锦簇,热闹非凡,本质上是嗜血的商业怪兽。

我们已经从中看到了许多不该存在的打赏:一个农村年轻人靠直播生吃青蛙、老鼠获得打赏。一个比一个猎奇,一个比一个惊悚。从东到西,中小学生盗用父母账号打赏出数万、数十万元的案例层出不穷。每个故事都在告诉青少年,你可以不劳而获,只要你能够吸引眼球。

不食嗟来之食的道德文章,没能在两千年的岁月里失传,却在互联网上过载的信息里被埋葬了。

“卖惨”现在商机无限。网上还出现了一种“比惨”军备竞赛。一年前,深圳一位中年男人写了一篇网文为患重病的女儿筹款,描述自己的艰难处境。后来人们发现,他有三套房产,不像自称的那样困难。打赏者怒不可遏。微信被迫退回打赏金时,人们发现那篇涉嫌欺诈的网文居然收割了250多万元。

那笔集腋成裘的巨额赏金,产生了巨大的后遗症——对良善的消费,又一次伤害了社会的善意。

相比之下,那个从高空坠落的年轻人单纯得多。他没有消费良善,只是出售心跳。

打赏可能诱使人们讲出迎合受众口味的故事——这种迎合是标准的“哗众取宠”,也可以诱使一个无知的、穷困的年轻人,一次次以身试险。

紧急状态下,打赏作为社会的一种应急反应无可厚非,但不应成为一种盈利模式,一种注意力经济的要素。

今天,消费眼球与消费良善比任何一个时期都要便捷。随手双击,似乎就可以付出自己满腔的爱心。作为万千网民中的一员,我从不打赏。除非熟人介绍,我没有参与过网上的爱心众筹。正如我从来不会为地铁里的乞讨儿童掏钱——善意可能成为伤害孩子的凶器。

现在我有了新的理由:你看,鼠标的双击很轻,却真的成了一条年轻生命下坠的引力。