萧萧白杨

白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上,像毛笔的中锋,笔直指向天空。看着那样统一步调的丫枝,在主干的统领下,奔向同一个方向,会让人心底涌起“忠诚”两个字。

以前读到“白杨多悲风,萧萧愁杀人”,我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡,秋色肃杀,和落叶一起沉寂于大地的,还有永不复返的生命。《古诗十九首》里,白杨就这么萧条冷落,似乎一直在很悲剧地落叶。

后来做中学老师,给学生上《白杨礼赞》,依旧将信将疑,以为作者是怀着主观偏见,生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见,才惊觉白杨原来不那么萧索。

在新疆,秋日朗照的天空下,看到水渠边的一排白杨树,我竟然也和二十世纪四十年代初的茅盾先生一样,惊奇地叫了一声。

白杨实在英挺,是纤尘不染的那种英挺伟岸。我喜欢白杨,喜欢它的这种疏朗与简洁,就像难得一遇的谦谦君子,儒雅、低调,懂得节制欲望,与攘攘尘世总是保持一段距离,可又是有力量的。

去交河故城时,我在吐鲁番的一条路边停下,特意下车,亲手抚摸了一棵白杨。交河故城是唐朝安西都护府遗址,在吐鲁番。王维有《送元二使安西》:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”在唐代,从长安望向安西都护府,那是山长水阔,黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员,那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵,一定在不遇故人的孤独中,用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。

“瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时,怀着建功立业的志向,岑参第二次出塞任职。新的守边人来了,老的守边人回去,一拨拨人马轮换。岑参来给他的前任武判官送行,“轮台东门送君去,去时雪满天山路”,那时,西北的白杨一定落光了叶子,在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。

当春天来临,交河故城的城墙下桃花盛开。一千多年前的春天,白杨也在春风里萌发新叶。我想,那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人,是否在深深的孤独中,慢慢就散发出白杨的气质?

如果有白杨,又何惧大地空旷。

(本文入选2021年江苏省常州市中考语文试题,文章有删减)

许冬林:中国作家协会会员。着有散文集《日暮苍山远》《养一缸荷,养一缸菱》《忽有斯人可想》等和长篇小说《大江大海》等。多篇文章入选各类文学选本以及各类中学语文试卷。曾获安徽省政府文学奖、第四届叶圣陶教师文学奖提名奖等。

《意林》:您希望通过这篇文章,向读者传达什么样的感想、感触?

许冬林:好文章应该是有新发现的。我在“白杨多悲风,萧萧愁杀人”这句诗之外的新发现,就是白杨并不晦暗苍凉,而是忠诚、坚强、明亮、疏朗、承受得住孤独。而白杨的这些品质,正是我要礼赞的,也是值得在我们社会生活中弘扬的。做一个像白杨这样的人,就不惧人世空旷,生命孤独。

《意林》:一些中学生总是把写景状物类作文,写得比较枯燥。您认为写好这类文章,有什么技巧与方法?如何让写景状物类作文鲜活起来?

许冬林:写景状物类的文章其实不难写,只要沉下心来,细细观察,用心用情体察,就可以写出一篇细腻生动、饱含情感的文章。

做到观察,不只是动用视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉等多种感官,还要学会映衬、对比等手法,以及在描绘事物时动用联想或想象,这样,写出来的事物才鲜明饱满、摇曳生姿,文字才绘声绘色,虚实相间。

这篇文章里,对比体现在我读《古诗十九首》后产生的白杨印象和我在新疆亲眼见到的白杨形象。