小时候，我希望有一只自己的鸟，双手拢着这只鸟，看它的小脑瓜在手里转动，感受小鸟身上的温热，也许能摸到它小小的心脏的搏动。
这是我的想象，我并没有这样一只鸟。鸟从天空划过只是一瞬，再无消息。
有的鸟从树里突然飞出，不知所终。有的鸟突然飞进树里，也不知所终。它们叽叽喳喳说个不停，说了那么多话，却没留下一句你能听懂的话。
博物学家怀特说：“鸟类的语言非常古老，而且，就像其他古老的说话方式一样，非常隐晦。言辞不多，却意味深长。”语言隐晦，意味深长也是李商隐的风格。
如果我有一只鸟，会仔细查看它的每一根羽毛。轻轻掀开它的翅膀，看翅膀里边和外边是不是一样，用手摸一摸它尖锐的小爪子。鸟向你眨眼，把下眼皮拉到上面，闭上眼睛。人眨眼是把上眼皮降下来，下眼皮升不上去。我模仿过鸟眨眼，但学得不像。
带着一只鸟在街上走，我要把它放进左边衣兜，用左手攥着。换到右面衣兜，用右手攥着。总之，如果我有一只鸟，始终用手攥着。鸟太小，没办法搂着，也不能抱，最亲密的方式是拢在手里，给它喂水、喂米，然后让它在一根横棍上睡觉。
我很想知道夜里的鸟在树枝上睡眠的情况。它们缩成一个团，把下眼皮拉上来盖住眼睛。睡熟了，双爪紧紧抓着树枝。那样能睡着吗？换成我，紧紧抓着一根树枝，根本没法入睡。即使睡熟了，双手还是会松开。
鸟急躁，它们所有的动作都刻不容缓。即使啄一啄胸前的羽毛也急急忙忙。有这么急吗？它们手里压着的事好像比人还多，咋办也办不完。
我听说野鸟不让人养，有人把麻雀养在笼子里，麻雀东冲西撞，绝食而死。虽然我喜欢有一只鸟，但不会把鸟装进笼子里，养鸟最好的方法是松开手，让鸟飞上天空。我一直没有鸟，我的鸟在天空中飞行。
现在我仍然喜欢鸟。我的愿望是让小鸟把我看成一棵树，对它们无所惊扰，而我有机会在近处观察它们。这个愿望差不多要实现了，麻雀经常落在离我很近的地方蹦跳啄食。它蹦的时候，好像每一步都踩在弹簧上，蹦出很远，自己控制不了。麻雀蹦的时候尾巴拖在地上，费尾巴。所以有的麻雀尾巴长，有的尾巴短。
我身旁的麻雀，猛然啄地，抬头看我。我没反应。麻雀接着啄地，再看我，用力很猛。我说学不了，我要是像你们那样啄地，鼻子早撞歪了。
鸟飞走了，它做得最多的事情是飞行，我做得最多的事情是坐在树荫下看天空中飞翔的鸟。