真到了阳关，才明白王维何以要在西出阳关无故人之前，加以渭城朝雨、柳色青青。就像，真到了玉门关，才明白何以羌笛怨杨柳，春风不度。
因为阳关与玉门关，确实是一片灰色与黄色。雨少，几无绿色，更遑论春风。
班超在西域纵横无敌，跟各国谈笑风生。老了，求天子，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”情辞哀婉。我真到了酒泉，到了玉门关，才知道他不是撒娇——酒泉与敦煌，好歹有树，有云，有水气。出玉门关，绝壁大漠，一无所有。一到塞外，人便显得极小。天地茫茫，圆转广被。随便一条垂天长云便如条大鲸，看得让人气短。阳关附近，晴天时太阳像个白炽灯泡——因为飞沙漫天，云色昏黄。周遭风景是好，但风沙让人睁不开眼。
再往前，到雅丹，到鄂博良，天空便蓝了。因为雅丹地貌多碎石与冻土，黄沙都无存。奇形怪石，天空湛蓝，无植被，少黄沙。阳光强烈，灼人眼目。你不知道这算好还是坏，只隐约觉得，若是天空变成红色，这便像是各色科教片里的火星了。
入了青海，一路颠簸，忽然就对霍去病、李靖与年羹尧们生了敬意——本来读史书，觉得堂堂之旗正正之兵，方是大英雄；千里奔袭远征朔漠，只是徒然走得快走得远，有什么了不起呢？真到了塞外，零下十二摄氏度的天色，山无草，水结冰，风吹得人睁不开眼，地无三尺平。看着不远，走走总不到，宽广得令人绝望。于此情境，能不怕，能向前，能克服恐惧与绝望——还让手下士兵克服恐惧与绝望——一路向前，比诸15世纪前冒死远航的船长，那也不遑多让。
是到了塞外，才让人相信，行军比打仗要艰难得多。一路看见冻实了的冰河，悠长无边的水线，景色有一种非人间的气度——大概是，“我就是这么美，但你们人类反正也看不见”。
小柴达湖午后，一片灿烂，天空湛蓝，湖水冻实了如玻璃般。到日落时，阳光失去强烈，变得五彩缤纷。天色的温柔、芦苇的烂漫与朔风之冰冷，恰成对比。像一杯看着热气腾腾，品来却寒冰割喉的酒。塞外天色真奇怪。车上昆仑山。时见远处有雪山白头——所谓青山本不老，为雪白头，那是中原说法。昆仑山的白并不像阿尔卑斯山通体莹彻，因为太干燥了。到得昆仑山口，人的嘴唇都慢慢变灰泛蓝。同行的诸位，或说头疼，或说头晕，或一言不发走了几步，身子在风里晃几下，眼睛半闭，说不出话来。
空旷澄澈，一览无余的天空如此美丽，到了悬空半高，还真不是人类受得了的。
路上偶或看见野驴，看见鹰，以及满地的地鼠洞。一只狐狸横跑而过，回头看看我们的车：这是它一辈子第一次看到车吗？是它一辈子第一次看到人类这种动物吗？不知道。
在塞外，一切都变得巨大。风，云，雪，山，空旷，寂静，都那么巨大。在车里半睡半醒的诸位，颠着颠着，拍着照，发着朋友圈，偶尔骂两句信号如何不好，路如何不好；终于有个人说了句话：“有路就挺好了，居然还有信号！你们说，最早在这里修路修电线杆的，那过的是什么日子啊？”
这么一想，忽然塞外伟大的一切，又淡去了；似乎看到许多人影，在漫长的路上敲打。
自然本身并不计较高低或边塞。虽然出得边塞来，会觉得一切都宏伟得衬托出人类的渺小，但走得越远，越发现每一处终究还是有人类的足迹——嗯，还是人类比较伟大。