不管金庸的成就多么高，古龙总是有固定的庞大粉丝群，他的英雄总是有人喜欢。
前几天在南方某城，一顿火锅上，有个老局长开心了，开始背诵《圆月弯刀》，没错，是背！看他那个架势，恨不得从楔子一直背到尾声。
金庸的小说那么牛，你怎么还是忘不了古龙的英雄呢？他们到底有什么不一样？我们随便聊几点。
一
比如，古龙的英雄孤独。
金庸的英雄们是不太孤独的。他们从小有玩伴，有老师，有长辈。他们有经常跑的街巷，有常买的小吃，有常去钻的山洞，去玩水、扔石头的小河。
在表面上，金庸会把主人公从小发配到很偏远的地方去，去蒙古的，去东海的孤岛的，但我们并不觉得他们很孤独。
甚至张无忌被发配到北极去了，我们也没觉得他有多孤独，金庸也依然给他配齐了一个完整的生活圈子，有爸爸，有妈妈，有义父，有玩伴（火猴，修改后的版本才取消了这个角色）。
而且他们还有观众。他们有完整的成长史，像是《爸爸去哪儿》里的童星，被人围观簇拥，演几段戏，就可以向镜头招招手。
金庸的英雄不大会真的无助。他们再怎么被小伙伴和偏心的师长们欺负、孤立，也总会有一个人诚心对他好。小杨过有郭靖对他好，小张无忌有义父对他好，小令狐冲有师娘对他好，小狄云有师妹对他好。
可是古龙的英雄没有这些。他们是真的自小孤独、寂寥，生活在无助和恐惧中。像阿飞说的：“我是在荒野中长大的，风、雪、霜、雨，都是我最大的敌人。”
其实不一定是荒野，哪怕他们生长在闹市里，也依然是孤独的，就像穿过村庄的狼，人烟再密集，它仍然是孤独恐惧的。用鲁迅的话说，热闹是他们的，我什么也没有。
长大后，英雄们成名了，有钱了，也还是孤独。楚留香整天被三个女孩子围着，让我当年嫉妒得要死，可你总感觉他内心还是孤独的。
二
古龙的英雄沉默。
他们不说话，不表达，不倾诉。刀和剑是他们讲话的唯一方式。
他们的心理问题很多，精神负担很重。阿飞动不动打寒战，孟星魂杀了人就呕吐，可他们就是不倾诉。
他们还不分辨。金庸的英雄被冤枉了要分辨半天，《倚天屠龙记》里，有一章专门叫“蒙冤不白愁欲狂”，你看一愁就愁了整整一章，古龙的英雄不大会这样：
阿飞：“包袱并不在你手上。”
李寻欢道：“嗯。”
阿飞道：“既然不在，你为何要承认？”
李寻欢笑了笑，道：“……免得跟他们啰嗦麻烦。”
他们不屑和世俗多交谈，不然就不酷了，于是个个都像八大山人画里的鱼和鸟，顶着一双冷冷的白眼。
孤独加沉默，让古龙的小说弥漫着一股忧郁的气味。金庸小说里，只有《白马啸西风》略接近那个气味，其它几部长篇都没有那个味道。
在古龙的英雄世界里，气温不会超过25度，总是冷冷的阴雨天，有时候乌云，有时候雨夹雪。哪怕是清晨，也不会是明媚通透的，而是总有“乳白色的浓雾”：
丁鹏推开他那间斗室的窗子，乳白色的浓雾就像柳絮般飘了进来，拂在他脸上。——《圆月弯刀》
乳白色的晨雾渐渐在山林间、泉水上升起，又渐渐一缕缕随风飘散，飘散到远方。——《流星蝴蝶剑》
偶尔地，天气也可以灿烂，英雄也可以快乐，也有光明、有日色。但转瞬你就会发现，那光明不过是腐草中的萤火，日色是血海上的朝阳。你不能放声大笑，否则，回应你的只有铁屋子里的回声。
三
古龙的英雄惊艳。
金庸的英雄们，有一个又一个的奇遇，坠个崖，钻个山洞，都能遇见好为人师的老前辈。段誉磕头能磕出秘笈来，虚竹下棋下出无崖子七十年功力来，黄蓉随便烧只鸡，能引出洪七公来。
现实中呢？你烤一只鸡引出乔布斯来试试？
古龙的英雄们，没有这么多奇遇。乍一看，他们像是天上掉下来的神人，一出场就睥睨人间，谁都搞不懂这绝世武功从哪里来的。
《流星蝴蝶剑》里的孟星魂，我们看到他六岁时被人欺负，然后一转眼就是成年了，武功奇高，快剑无敌。中间这十多年的故事，都被古龙吃掉了。
但你总会隐隐觉得，他们的武功，不太像是坠崖得来的，不太像是山洞里捡到本秘笈练来的，而是经过了漫长的磨练。
小李飞刀的那一刀，燕十三的那一剑，楚留香轻功的那一纵跃，在练成之前，经过如何的痛苦磨砺，反复尝试？书上都不说，但你能感觉到。
比如阿飞的快剑，古龙只一句话淡淡敷衍过去：“他苦练十三年，每天练七个时辰，练得掌心和脚底都被磨穿。”
做古龙的英雄不容易。古龙不相信奇遇，不相信世界会对你那么好。
你必须有一段枯燥、艰难的日子，胸怀大志，却又平凡、卑微，忍受着雨雪风霜、冰雹雷电。慢慢地，你习惯了孤独，学会了沉默，把事情放在心里。
你对着墙壁挥了一刀又一刀，无数次地枯燥重复。这世界不会单独眷顾你的，你只能去战胜它。很长一段时间里，你没有观众，没有啦啦队，只能埋头苦练，做自己唯一的观众和玩家。
直到某一天，绝世武功终于上身了，才能深吸一口气，推开门，出去惊艳世人。
所以很多人爱古龙式的英雄。金庸的英雄，他们的奇遇让人羡慕；但古龙的英雄，他们的成功让人激动，你更愿意为他们打气、呐喊。