弄笔，还须窗前。一管笔，狼毫也好，羊毫也罢；一个人，男人也罢，女人也好；一张纸，生宣也可，熟宣也行——在窗前，在有月光的晚上，窗内烛火通明，一人一笔一剪影，在晚风中，婉约且好看。
弄笔窗前，最容易收到来自荒野的消息。窗子，是距离野外最近的一条路，露的气息，雪的消息，风的踪迹，都能通过窗子溜进来，滋润人的每一寸肌肤。有一种茶，叫“荒野”，轻啜一口，荒野气满口腔荡漾，若在窗前，自不必喝荒野茶了，喝什么茶都是荒野。
“窗”这个字很有意思，下面有个“囱”字，好像是说，给我们燃烧的灵魂搭建一座烟囱。对于书写这种极具灵性的活动，还是要通灵或者是通神的，因此，古诗词中说“来日绮窗前，寒梅着花未”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”“策策窗户前，又闻新雪下”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”……简直是数不胜数。古人写诗，写得很迅速，叫“倚马可待”，让我说，“倚窗可待”也未尝不可，不然，怎么会有这么多关于窗子的诗歌呢？
南宋罗大经在《山静日长》写有这样的句子：“即归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗间，随大小作数十字。再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻。”一回到家里，就在窗下，烹饪美食，食毕，还要弄笔窗前，写大大小小的数十枚字，随性随心即大善。
冬日里，落了雪，窗前临古帖一张，喝老茶两盏，读线装书三卷，四时风物经过一扇窗子，入笔底，化作松烟，进心底，晕染成心池莲花几瓣。一扇窗，有着风雅尽收之美。
也许你要问，弄笔何必窗前，在幽室之内，竹舍之下，甚至是马上、厕上，都可以奋笔疾书的，陀思妥耶夫斯基在地下室照样也可以写出伟大的作品呀。其实，说弄笔窗前，要的不是仪式感，而是给自己开一扇心窗，一管笔，是有灵性的，机械化的书写又有什么意思，开一扇心窗，让新风扑面，让新意十足，写出来的字好看，文优雅，画作也是笔墨峥嵘的。
弄笔窗前，一抬头，月华升起，夜莺啁啾，低眉一看，徽宣之上，字字颗粒莹然。