过了至暗时刻,那最好的时光就在路上了

话说,冬至,是冬天到来的意思吗?

我小时候,是这么问我外公的;问的时候,抖抖索索。毕竟天气已如此寒冷,如果冬至是冬天才到的意思,那之后怎么过?想起来就绝望。我外公——一个把几本老书翻得脱了线的老爷子——跟我说:“至嘛,就是极。这一天过去后,一天比一天亮了!”

北方人说,冬至饺子夏至面。但我又听说,头伏饺子二伏面。大概北方老乡以前,逮着个机会就要来顿饺子吧?

南宋倒已经有记载了,说冬至日,大家都吃馄饨——哎,其实都是用面皮裹馅儿吃,也不用计较那么多。

无锡人习惯馄饨与小笼包两样一起吃。小笼包个头大,大过淮扬汤包;肉头厚,厚过上海南翔小笼;卤汁红甜,吃一两个就能粘住嘴。

馄饨,好的用猪肉虾仁,一般的用猪肉虾米,汤照例要鲜,酌加豆腐干丝与紫菜提味。

我外婆说,只吃汤包,会觉得又烫又腻;只吃馄饨,会觉得不够味道。总要都有,慢慢地吃,才能吃出味道,吃热乎——无锡话叫“吃得暖热”。

还真是。

我们那里冬至时,大家手脚都冻得冰冷。进馆子,要一笼雾迷迷的汤包吃了,解馋,身体暖起来,手脚开始暖得发痛;再来一碗馄饨,脊背发热,鬓角出汗。

现在想起来,每年最冷的时候,常在冬至之后一个月一个半月,过年前后。

但那时候,心情没有冬至前后那么低了。

大概因为:已经是新年了?虽然冷,但周遭都在过春节了?也许已经下过雪了?

我们那里的说法,“下雨下雪猫狗欢”,孩子们也欢腾至极。

现在想来,还有个缘由:到那时,白昼已经变长了。

毕竟我们的情绪,很大程度是光照决定的嘛。到过年前后,只要有晴天,哪怕天气严寒,还会裹着大衣傻笑。

某年春节,我外婆说天气好,要我去帮着,“趁暖热,去晒被子”。

那时已经知道冬至白昼时间最短的我,跟外婆抱怨:白天都变长了,天气反而更冷。

我外婆就说了,天到中午,太阳就头顶晒,但终归要到下午一点两点,天才热起来:暖热起来,总要再等一等的。

冬至之后,白天一天天长;但天气暖起来,总还要再等两个月。

从因果来说,到开春,天气暖和起来,是果;最初的因,从至暗的冬至就开始了吧?

凡人畏果,菩萨畏因。聪明人都对因比较敏感。

所以,冬至要过了,将来的明亮与温暖在种因时,该提前高兴一下才是嘛。

就像此时此刻的我们,在经历北半球里一年最暗的一天;之后还会冷上一两个月;但白昼既要延长了,之后的温暖,也在路上了。

最冷的时候和最暗的时候,常是错开的。

逢天气向冷时,想想已经过了至暗时刻,越来越亮的天候,想想已经在路上的春天,也不错。

每逢最糟糕的时候,就可以想一想:觉得到低谷了,那说明至暗时刻也快过去了;明亮先到,温暖在酝酿,正预备随之到来。

就像我外婆说的,暖热起来,总要再等一等的。