月亮从来就没穿过衣裳

月亮白天不出来,是因为它没有衣裳。它听说夜里人都睡觉了,鸟也入睡。月亮方敢夜游,因为它没有衣裳。

喜欢望月的人不讲廉耻,如我,看月亮如何白白胖胖。我夜里不睡觉,只为看一看月亮。从窗棂看到的月、从回廊和柳梢头看到的月差不多,都是月亮的这一面,或胖或瘦。它半个月减一次肥,再胖再瘦。水里的月亮比天上的月亮更真切,因为洗过。但钻进水里的月亮胆子小,即使微风,也要哆嗦。它怕有人不睡觉、偷窥。

如果我是月亮,就不介意这件事。小孩子从生下来就看到光溜溜的月亮,不奇怪的。到他垂垂老矣,月亮依然如此,这不就是天体吗?不必躲躲闪闪、不必减肥,也不必天亮前就逃走。据我所知,所有的人都知道月亮没穿衣裳,只有月亮觉得自己在漆黑的花园里夜游。衣裳嘛,不是多么重要,月亮不怕冷又不怕热,穿不穿衣都无所谓。人穿衣是怕热怕冷,主要怕自己的身体不好看。真正好看的东西都无衣,如鸡蛋,如钻石,对不对?地球上没人像月亮这么白净,这么圆润,月亮不年轻也不算老,裸就裸着吧。按说呢,月亮有自己的衣服,即云彩。但它的云衫不尽职守。为什么?它们不想当别人的衣裳,想再穿一件衣裳。李白诗云“云想衣裳花想容”,道破了天机。云彩在天上到处跑,正是想找衣裳披在身上,你怎么能拿云当衣裳呢?况且,月亮无论穿上多么雍容的云衫,风一来,衣裳全被吹跑了,白穿了,找都找不回来。京剧界有一句行话,曰“云遮月”。吾问何意,人答此谓老生的嗓子。这番问答外人听不懂,这里解释一下,唱老生的好嗓子不必太亮(没穿衣),略带沙哑叫云遮月,好听,如月亮半穿半露的样子。而我形容略哑的嗓子所用的词是“包浆”,也说的是这层意思。

月亮光着吧,洒给地球的光多,有用。走夜路的人用月亮裸体的光寻找田埂,躲避地面的坑。青蛙借月光爬上莲叶,这是它歌唱的舞台。月光下的汉江分开秦岭和巴山,好多人分不清哪儿是哪儿。人看不清树林里的蛛网,但蜘蛛看得清。结网不算什么大事,月光这一点光足够了,蜘蛛借着光把网结得如老木的年轮,它在网上倒退进步,似凌空无凭地飞檐走壁。石臼里的水在夜里积满,白天有小鸟松鼠饮用。水滴从石缝里滴出来,第一滴水准确地砸中了月亮,第二滴水等待月亮复原,再砸下。水滴认为它锻造了月亮,如锻造金箔一样,使它又薄又圆,可以卷起来包一枚纽扣。月亮月亮,在夜海游泳,岸边堆满了它脱下的白云的衣裳,它以为天下没人见过月亮。

望月要到海边。这一面十里沙滩,那一面万顷海水,四外无遮无挡。月亮升起来,海水忙不迭把它的金光往岸上推送,企图埋在沙子里。此夜月是君王,地上无山无林,没有河流与庄稼,只剩下反光的海水。白帆与海鸥全已停歇,让出天空和海面,由月亮独步。大海用动荡来迎接月亮,并没让月亮感动。海无须集体摇摆,划区域掀动波浪,鼓过掌的就不用再鼓了。月在海上穿行得很快,它听说海风里的化学物质具有腐蚀性,月亮也不能例外。海边房子的门窗和墙都裂缝了,海风撕裂了它们。

每天夜里,月亮在全世界裸行一周,用光填平地面的坑坑洼洼,给海浪贴金。害羞的星星躲了起来,只有大胆的星星出来观望。