我的母亲，曾在一个偏远的山村小学里教过好一阵子书。说是小学，其实整个学校就只有一个老师和三间土坯房子。学生有二十七八个，小的七八岁，大的十三四岁，一到六年级都有。母亲采用的是复式教学，如一二三年级都在一个教室里，中间有廊柱隔开，常常是她给三年级的几个孩子讲课时，其他孩子就在一边默写或默读。
山里的学生，大多住得很分散，家离学校又很远，他们大都有几十里的山路要走。中午，孩子们就在学校里应付一餐。母亲除了教课，还要当厨师，负责给孩子们做午饭。下午，母亲又要接着上课，晚上还得备第二天的课，一刻也闲不下来，一天到晚地忙。
山里的天，黑得特别早，特别是到了冬天，一擦黑就得放学，否则孩子们就得被黑夜笼罩在半路上，那是很危险的。孩子们的家与学校离得远，山路又崎岖，母亲不放心他们的安全，于是，便每天都提着一盏红灯笼，将他们一一送到家门口。直到天黑透了，母亲才提着灯笼，深一脚浅一脚地回到学校来。
红灯笼是母亲自己亲手做的，将红绸布裹在一圈竹笼篾条上，笼子中间，用铁丝弯成一个夹，用来夹住小半截松脂。我每天就是这样望着，母亲行色匆匆地提着灯笼领着孩子们上路，我又倚门盼着，母亲身形疲惫地回来。而每个夜晚，母亲做的最后一件事，便是将第二天要用的半截松脂放在红灯笼里。
母亲的红灯笼，仿佛变成了母亲的化身。站在门口等孩子的家长，一看到红灯笼出现，就知道是自己的孩子回来了。赶路的乡亲们，一见到红灯笼，就知道是孩子们放学了。所有路上的人就忙着让道，并朝着红灯笼大声喊：“艾老师，辛苦了！”
一天，夜深了，我还没看见母亲回来，更没看见红灯笼，心里不禁有些发毛。就在这时，听见前面人声鼎沸，一大群人举着火把，正朝我家奔来。到了跟前，我才看清，是村民们用睡椅抬着母亲，而母亲此时，已是昏迷不醒了。大家将母亲安置在床上，又叫两个小伙子抬着睡椅，火速请来邻村的医生。原来，母亲送完学生回来时，灯笼里点燃的松脂，被一阵大风吹灭，母亲因看不清路，而跌进路边的深沟里。幸亏被路过的村民发现，叫来大伙儿，才将母亲救起。
第二天傍晚，母亲便要挣扎着下床。她刚从床上站起来，就发现了什么似的，大声喊我：“娃，快起来！”我顺着母亲手指的方向，朝窗外望去，只见上百只灯笼，排成了一条长龙，静静地移动着。那是我有生以来见过的一个最壮观的场景。
我听到了越来越近的脚步声。这只长龙停在我家门口。母亲颤抖着手打开门，只见村支书手里提着一只明亮的红灯笼。他走上前，把灯笼双手呈送到我母亲的手里，说：“艾老师，我们村里每家每户，都给您赶制了一只红灯笼，都是用山里最好的材料做的，保证再大的风也吹不灭它。”母亲的眼眶湿润了，一句话也说不出来，只是一个劲儿地向聚在门前的乡亲们招手。
高擎的红灯笼，执着地照亮了山村学娃前行的路，也引发了山村乡亲真诚的情义回应。