那条大河我早已熟稔，在我儿时就和我做了朋友。这会儿，我又来到它的身旁。
我坐在一块石头上，仍有些许阳光在体内存留。我想起了《老人与海》中那个不走运的老渔夫圣地亚哥。他在海上，我在河旁；他钓的是大马哈鱼和金枪鱼，我只能从河里打捞一些碎碎念。水是我们共同慰藉寂寞的直接对象。
人心的本质都是寂寞的。在时间的河流里，我们孤独地向前游移。而每一个人又都是复杂的个体，所以才会说“一人一世界”。生命是脆弱的，脆弱得犹如一盏灯，而吹灭这盏灯的方法不下万种。所以人们会敏感，对自我的保护，对外部世界的认知，都让人敏感。复杂、脆弱、敏感导致了人与人之间交流的困难，导致人们产生了寂寞，害怕寂寞。儿时与小伙伴闹别扭，一句“我不理你了”，就是对他最大的惩罚。而成年人，更是一直在苦苦寻求他人理解与保守内心私密之间左右为难。需要真情，渴望倾诉，但知音难觅，于是寂寞的灵魂一生都在寻找解脱寂寞的途径和方法。探亲、访友、旅游、聚会，乃至一切扎堆的活动，上网、聊天、打球、飙歌等，无不是为了打发无聊，对抗寂寞，甚至对事业的追求、对爱情的企盼、对名誉的渴望，也是想以各种奋斗行为来掩饰与冲淡寂寞的包围。
爱情是摆脱寂寞的绝佳形式之一。希腊神话里说，人原本不分性别，有四只手、四条腿；脑袋虽只有一个，但前后都有五官，异常强大。这引起了宙斯的妒忌，他将人从中间隔开，变成了各有一个头、一双手脚的男女。这样，人在出生后，无形之中，就在拼命找寻自己的另一半。有的找到了，恩爱无比，寂寞从此难在。而相当多的人是终生寻而不得，错拥着另一个人，平淡无味，了此一生；更不幸的是同床异梦，于孤独中郁郁而终。
最近读苏轼在黄州定惠院寓居作的《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”我终于明了，任他是再豪迈旷达的才子，内心仍是寂寞的，慨叹“有恨无人省”；他也有自己的寓所，却不肯住，只觉“寂寞沙洲冷”。
最有文化的人往往有寂寞的一面。因为他们的内心世界更加复杂、敏感、脆弱，感情世界越丰富多彩，外在表现就越寂寞，所以，寂寞于文化人而言，便衍生出了生动的创作。文学与艺术便是人类精神劳作者在寂寞中的灵魂抚慰。在现实世界里，寂寞无从解脱、无处释放的时候，便自我设定一个虚拟的空间遨游，在那里，充当自己的主人。所以文学与文艺创作虽然清苦，却是天底下最自觉最少功利化的纯粹行为。
夜有些深了，头上的月亮向山边移近了许多，我抬头看了看像镶满了钻石的那片夜空，觉得康德说得没错，我们确实应该坚信与崇拜两样东西：头顶的星空与心灵的道德律。我甚至觉得自己就是一个星球，独自成为一个完美的世界。思维注入了山川的灵性，想象便跟着插上了翅膀，一丝意念、一星灵感、一朵浸着诗意的想象、一组鲜活灵动的词语，都可以成为一次激活、一种感动、一个进入新的境界的契机，让我们在刹那间体验到生活乃至生命的极致美丽。平时，在车水马龙的街道间耳朵为之闭塞，心门为之紧锁，而在一川春水浮动的河畔，却可以品咂出许多令人欣喜的况味来。
真挚的友情温暖着寂寞的灵魂，甜蜜的爱情依偎着寂寞的灵魂，永恒不朽的思想滋养着寂寞的灵魂。而寂寞本身，在此刻，我视之为一杯清茶，初尝时略带苦味，但随着浅酌慢饮，就可以逐渐实现自我的调适、自我的抚慰与自我的升华。如此，寂寞就成为一种境界，在时间的河流里承载着芸芸众生前行，这样便实现了美学意义上的摆渡。
我抬头，看到那轮月移到山边了，我对它虔心默祷我的祝福：世间众生不必害怕寂寞，寂寞的人才会仰望星空。