徐峥:20岁就秃头是一种什么体验

大家都知道我是一个光头,光头已经变成了我的一个标志。但是很多年以前,我也有一头乌黑亮丽的长发。我甚至凭借着柔顺飘逸的头发当过发模。

到大学二年级的时候,有一次我洗头的时候,我的头发突然大把大把地往下掉。从此,我就踏上了求医问药的囧途,最后终于得到了一个集大成的处方和生发水——每天拿生姜往头上抹,抹到发红。每次我在宿舍里面治疗,生姜跟生发水的味道飘出去,宿舍楼道里面就有人喊,“徐峥开始治头发了啊!”

我真的是受尽了各种屈辱,各种嘲讽。可那个时候我还有一颗当演员的心呢。我经历了千辛万苦才考上了梦寐以求的上海戏剧学院。梦想的光芒正在照进我的现实,可现实却在吞噬我的梦想。虽然我每天都抹生发水,但我的发际线还是一点点地包抄上去,我中间的头发就像一个突出来的小舌头在嘲讽我。

在这种自卑的阴影当中,我煎熬了很多年,头上的状况日趋严重,农村都没有办法包围城市了,中间的头发变成了一个孤岛。

一次,我骑着自行车碰到红绿灯,我停下来,旁边一位大哥瞅我一眼,突然一阵风把我的帽子吹掉了。我的头发被风吹得就像一道龙卷风一样,中间那一撮突然就立起来了,咣叽,旁边那位大哥连人带车吓得摔倒了。

我不动声色地下车把帽子捡起来戴上,但是我的心已经碎了。那一刻我知道重重摔倒的那个人其实是我自己。那天我真的很绝望,晚上我失眠了。终于,在圣诞节的早晨我下了一个决心,我要给自己剃一个光头。

我钻进了戏剧学院后巷的一个理发铺,里面有一位老师傅。我说,师傅,帮我剃一个光头。老师傅说你年纪轻轻为什么要剃光头?我把帽子一摘,师傅二话不说开始磨刀。

师傅手起刀落,看着地上一撮一撮残存的头发,我的视线开始变得模糊。但是,经过一番操作,我对着镜子看到了一颗闪亮的光头,我发现自己变年轻了。我好像看到了另外一个自己,一个全新的我。我似乎看到了某一种光芒,这种光芒不是我头皮散发出来的,而是身体里存在的。

我怎么会没有发现呢?那个煎熬和折磨我那么久的头发问题,不就是剃个光头,半个小时,5毛钱的事吗?为什么我以前一直把注意力放在别人对我的评判上面,而忽略了我自己与众不同的闪光点呢?那个时候我开始渐渐懂得,我必须接受全部的自己,才能真正面对我的问题。

如果你头发很漂亮,当然可以成为一个好演员,但是没有头发的徐峥努努力应该也行吧,但如果你是一个内在充满自卑感的人,你真的没有办法变成一个好演员。20岁就秃头了当然不是什么好事情,但是如果秃顶已经成为你生命中的一部分,你是在原地继续抱怨,还是顶着一颗光亮的脑袋向你的目标出发呢?这个时候我看到了希望。我仿佛看到了葛优葛大爷,我仿佛看到了陈佩斯老师,还有郭冬临前辈他们在向我招手。

我非常感谢我的这颗光头,让我在20岁的时候就开始一步一步明白这个道理。